Sin coro, sin piedad
Reptilia pisa fuerte, muestra los dientes y estalla en uno de los ataques de rock más ajustados y ágiles de los 2000 justo después de que esa línea de bajo serpenteante se desliza desde las sombras. Sin preparación, sin aviso, solo The Strokes empuñando la actitud fría y descontenta de Nueva York como siempre amenazaron hacer. A principios de 2004, lanzado como el segundo sencillo de Room on Fire, es la canción que demostró que un rayo puede caer dos veces incluso con un cigarrillo aún colgando de sus labios.
Mientras que This Is Reptilia llegó más afilada, más fuerte y más hambrienta; estaba llena de encanto lánguido y grasa de garaje. Como cables eléctricos en una pelea a puñetazos, las guitarras, cortesía de Nick Valensi y Albert Hammond Jr., chascan y se entrelazan. Aunque quirúrgica, no es extravagante. Luego está Julian Casablancas, raspando a través de un muro de distorsión como si intentara asfixiar al micrófono para que obedezca. Desapegado pero desesperado, irónico pero fuerte. Es una interpretación vocal tan sosa que fuma.
Reptilia se destaca por su resistencia a desviarse. Esta canción no tiene desperdicio. Cada compás está apretado; cada nota es necesaria. El coro golpea fuerte. Como si fuera un martes más en el purgatorio post-ruptura, Julian canta: «La habitación está en llamas mientras ella se arregla el cabello». Y aún así le crees. La genialidad de The Strokes está en hacer que el desapego se sienta como una confesión. Hacer que la apatía parezca que podría aplastar tu pecho.
El rock estaba en un limbo extraño en ese momento. El mainstream se estaba ahogando en un post-grunge beige mientras el nu-metal se asfixiaba con su propia rabia. The Strokes le mostró cómo mirarse en el espejo y no pestañear. El renacer del indie sleaze encontró su estrella brillante en Reptilia, una canción que devolvió la rudeza a la música de guitarra sin nostalgia alguna. De una manera que no buscaba aprobación, fue contemporánea, fría y cool.
Capturado en pantallas divididas y miradas muertas, el video de la canción era totalmente anti-glamour, sin historia, sin brillo. Reptilia siempre ha sido no una declaración sino una postura. Un remate sin chiste. Un riff que tararearás mientras finges que no te importa. Y dos décadas después, todavía se retuerce por tu columna como un recuerdo que no buscaste pero no puedes soltar.
