Un hombre, un micrófono, una prisión.
El 24 de febrero de 1969, cuando Johnny Cash entró en la prisión de San Quentin, no fue por espectáculo. Tampoco fue una salvación. Fue un conflicto. Cash estaba bien consciente del poder de una audiencia cautiva ya que había actuado en Folsom el año anterior. Pero San Quentin era algo completamente diferente con su imagen más oscura y su borde más duro. No había pretensiones. Solo Cash, su banda, un grupo de tipos que entendían lo que significaba ser olvidado, y el sonido de pies sobre el concreto. Esto era menos un concierto y más un enfrentamiento; Cash estaba en su elemento.
El álbum comienza con un aire ya tenso. «San Quentin», la canción escrita especialmente para el show, se grita como un desafío. En la segunda estrofa, los presos gritan como si alguien por fin hubiera expresado en voz alta lo que habían estado pensando durante años. Cash no tiene audiencia. Juega con ellos, ríe con ellos; hace pausas cuando gritan. El escenario y el bloque de celdas se fusionan. Es en esa confusión donde ocurre algo eléctrico.
Con la participación de June Carter, Carl Perkins y los Statler Brothers y respaldado por los Tennessee Three, el espectáculo es a la vez áspero y afilado como una navaja. La lista de canciones cambia del gospel y de los estándares crudos del country a baladas de asesinato y lamentos de prisión. Por primera vez aquí, canciones como «A Boy Named Sue» fueron grabadas casi por casualidad y se convirtieron en éxitos. Las imperfecciones permanecían. A mitad de canción, se pueden oír amplificadores zumbando, señales perdidas, incluso a Cash reprendiendo a un equipo de filmación de la BBC. Nada de eso suaviza el golpe. Si acaso, lo intensifica.
San Quentin, te odio con cada centímetro de ti. Me has cortado y me has marcado por completo.
(Johnny Cash, 1969)
Cash no estaba elogiando a los criminales. Tampoco sentía lástima por ellos. El reconocimiento era lo que daba. Una voz externa que conoce el camino en el interior. Sus encuentros personales con el poder y la dependencia fueron eventos históricos, no un personaje. Y estaba interactuando con ese público más de lo que actuaba para ellos. Eso le daba al disco la sensación de una escucha telefónica desde un lugar real. Un elemento genuino, sin filtro, demasiado vivo para ser pulido.
San Quentin no era simplemente un álbum en vivo. Era una división social. Se vendieron millones de copias, convirtiendo a Cash nuevamente en un nombre familiar en todas partes y marcando una de esas raras ocasiones en que el country, el rock y la protesta respiraban al mismo tiempo. Aquí había un tipo vestido de negro cantando para los invisibles y los condenados en una época desgarrada por Vietnam, los derechos civiles y el cambio generacional. Y de alguna manera iluminó la sala al hacer esto.
