De los algoritmos a los himnos FM
Comenzó con una campanada, no con una explosión. Como una señal extraterrestre, el timbre cristalino del Yamaha DX7 surgió en 1983, una brisa fría que se colaba por la ventana del calor analógico del rock. Donde los Moogs jadeaban y los Arps brillaban, el DX7 hacía clic y resplandecía con una precisión sobrenatural. Nacido de la combinación poco común entre la ingeniería japonesa y las investigaciones sobre síntesis por modulación de frecuencia de la Universidad de Stanford, este aparato nunca pretendió sonar como el pasado. Fue diseñado para redefinirlo.
No hubo un evento de marketing espectacular ni una presentación legendaria. Sin embargo, en pocos meses, el DX7 había penetrado la escena pop y rock como un meme viral antes de que existieran los memes. No pidió permiso. Simplemente apareció en *Let’s Hear It for the Boy*, *Careless Whisper*, *Take On Me*. Soy yo. Te lo perdiste. Lo sentiste moverse bajo la piel de toda una generación. Sus presets, sobre todo el “E.PIANO 1”, se convirtieron en emociones predeterminadas, cubriendo baladas y deslizándose sobre las pistas de baile sin sudar una gota.
Brian Eno lo rompió tanto como lo usó. Como un cirujano poseído, se sumergió en sus entrañas digitales, dejando de lado los presets pulidos para buscar texturas crudas, fracturadas, que nadie más podía ver. Prince, mientras tanto, lo deslizó en *Purple Rain* como si siempre hubiera estado ahí, una luz evangélica sintética que palpitaba entre la tormenta. Tina Turner se apoyó en él para su regreso. Phil Collins también. Herbie Hancock luego lo torció dentro del ADN del jazz como un nuevo cromosoma inusual. Era más la sensación de programarlo que su sonido lo que lo hacía único. Su interfaz era notoriamente opaca, como si Yamaha desafiara a los artistas a demostrar su valía. Navegar por los menús se convirtió en una experiencia casi ritual. Con esperanza y desesperación, se presionaban botones. Quienes lo dominaban se volvían iniciados de un nuevo sacerdocio digital. No era amigable. Era potente. Y lo sabía.
El DX7 nunca fue diseñado para ofrecer calidez. Nacido del código, la lógica y las matemáticas, su alma tuvo que ser esculpida mediante disciplina. Pero manos visionarias lo transformaron en algo humano. vulnerable Legendario. Su sonido no imitaba la realidad. Era un universo paralelo. Una nueva forma de verdad. Y sin embargo, de algún modo, lleno de espíritus, una catedral de neón construida con armónicos sobre unos y ceros.
Aunque definió una década, se negó a quedar confinado en ella. Encontró su camino hasta el centro de prácticamente cada canción que alcanzó las listas entre 1984 y 1988, desde el pop hasta el prog, del góspel al synthpop, de George Michael a Depeche Mode. Aun así, su música hoy puede abrir el canal de la nostalgia o dar lugar a algo totalmente contemporáneo. Maduró como un código listo para ser modificado, más que como una reliquia.
Hablar del DX7 no es murmurar sobre equipos obsoletos. Es hablar de un cambio sísmico, cuando la música se vio reflejada en un espejo de circuitos y giró en otra dirección. Nos mostró que la emoción podía programarse y que el alma podía ser sintética. Que el futuro no estaba por llegar. Ya había llegado, con velocidad, claridad y el clic de un botón de encendido.
