Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Dare – Human League

Synth-pop de Sheffield 1981: Oakey, Sulley, Catherall, Don’t You Want Me

The Human League publicó Dare en el Reino Unido el 16 de octubre de 1981 en Virgin, tras una ruptura que pudo acabar con la banda. Martyn Ware e Ian Craig Marsh se fueron a formar Heaven 17; Phil Oakey reconstruyó. Reclutó a las adolescentes Susan Ann Sulley y Joanne Catherall, vistas en una pista de Sheffield, mantuvo a Philip Adrian Wright en diapositivas y sintetizadores ocasionales, sumó a Ian Burden a los teclados y luego a Jo Callis (ex-Rezillos) en abril de 1981. El productor Martin Rushent trasladó las sesiones de los Monumental Studios compartidos en Sheffield a sus Genetic Studios en Reading. Entre marzo y septiembre de 1981 convirtieron demos en un álbum pop claro y secuenciado, construido con equipo Roland, LinnDrum y ganchos que la radio diurna podía poner. Sulley y Catherall aplazaron la universidad para terminar el disco.

La apertura The Things That Dreams Are Made Of enumera placeres de consumo sobre un ritmo sintético luminoso. Open Your Heart y The Sound of the Crowd muestran un pulso dance con reserva británica; el segundo ya había sido Top 20 UK esa primavera tras los primeros resultados Genetic. Love Action (I Believe in Love) subió al nº 3 en agosto y confirmó que la nueva formación podía vender sin la pareja fundadora. La producción de Rushent dejó cada parte audible: baterías firmes, líneas de synth entrelazadas, el barítono de Oakey y las dos voces delante. Los temas están hechos con máquinas, y aun así se vendían por el drama entre las voces. El cierre Don’t You Want Me, dúo sobre fama y resentimiento que Oakey llamó el corte más débil, lo empujó el ejecutivo de Virgin Simon Draper como cuarto single en contra de la opinión de Oakey.

Esa decisión rehizo el año. Publicado a finales de noviembre con un vídeo de Steve Barron, Don’t You Want Me fue el nº 1 de Navidad 1981 en el Reino Unido, aguantó cinco semanas arriba y luego cima del Billboard Hot 100 en EE. UU. Dare alcanzó el nº 1 del UK Albums Chart (entrada el 24 de octubre, pico la semana siguiente, vuelta al nº 1 a inicios de 1982) y acabó triple platino en Gran Bretaña. Las fotos de Brian Aris fijaron el peinado asimétrico de Oakey y a las dos cantantes como marca visual tanto como vocal. Heaven 17 se quedó con la otra mitad del experimento electrónico original. Dare fue al mainstream.

The Human League han hecho un disco que suena al futuro, brillante, frío y totalmente original.

(Mark Ellen, Smash Hits, 1981)

Dare se convirtió en plantilla para la toma de charts del synth-pop británico y para el League guiado por la imagen de Oakey. Más tarde, críticos ligaron Don’t You Want Me a la Second British Invasion en MTV. Tras la ruptura, el rescate se convirtió en prueba multiplatino de que los sintetizadores podían sostener el nº 1 de Navidad, y en un modelo de producción que los grupos de la era Rushent siguieron citando. Temas como Seconds y Darkness guardan un borde más frío bajo los hits, así que el álbum nunca suena solo a paquete de singles.

The Sound of the Crowd tiene la claridad Genetic. El dúo final es el que Oakey intentó enterrar. Rushent usó poca calidez, y el pop electrónico de Sheffield igual llenó salones en toda Gran Bretaña. En 1981 la secuencia es simple: reconstruir la formación, quedarse con las máquinas y dejar el drama en las voces.