Anatomía de una obra maestra new wave
El horizonte gris de Sheffield vibraba con una tormenta electrónica silenciosa en 1981. Dare se deslizó entre los cables, las ondas de radio, las pistas de baile y el resplandor intermitente de Top of the Pops, en lugar de llamar a la puerta de la cultura popular. Acompañado por Susan Ann Sulley y Joanne Catherall, Phil Oakey no buscaba simplemente entretener. Deseaba reconfigurar las redes emocionales de toda una generación. Dare fue una resurrección musical nacida de un grupo fragmentado (tras la salida de Martyn Ware e Ian Craig Marsh para crear Heaven 17), moldeada no por el compromiso sino por una fe casi ingenua en el poder seductor del sintetizador.
El álbum comienza con The Things That Dreams Are Made Of, y casi se puede percibir el manifiesto escribiéndose en binario. Era la banda sonora de una rebelión electrónica, sofisticada, pulcra y codificada, más que una revuelta de chaquetas de cuero. Dare encontró su rumbo no en Zeppelin o los Stones, sino en Kraftwerk y la música disco, en el Low de Bowie y el parpadeo de circuitos futuristas. Aun así, no cayó en la frialdad distante. En su lugar, halló calidez escondida dentro de la maquinaria. El barítono de Oakey, metálico pero anhelante, entonaba letras que oscilaban entre el existencialismo y la poesía suburbana. Open Your Heart te hace sentir el conflicto entre la perfección fabricada y el desorden del vínculo humano, entre lo artificial y lo emocional, entre lo programado y lo real.
Por supuesto, todo converge en Don’t You Want Me. Una canción tan conocida que fue tanto una bendición como una maldición. Escrita al final del proceso de grabación, casi como una ocurrencia tardía, provocó disputas internas en la banda. Oakey la consideraba la menos poderosa. Virgin Records no estaba de acuerdo. Tampoco el público. El dueto reflejaba el atractivo de Human League: parte telenovela, parte ópera sintética. Era cinematográfica. Era intrigante. Era, curiosamente, muy británica. Y en menos de cuatro minutos, capturó la política de género y las aspiraciones pop del momento. No es de extrañar que encabezara las listas en todas partes.
Casi tanto crédito como la banda merece el productor Martin Rushent detrás de escena. Trabajando en su estudio de garaje transformado con un arsenal de tecnología punta, moldeó cada ritmo con dedicación obsesiva. La caja de ritmos Linn LM-1, una maravilla de su tiempo, le dio al disco su latido. El Roland System 700 introdujo profundidad y conflicto. Persiguiendo un sonido que se sintiera como el mañana, Rushent pasó supuestamente horas perfeccionando cada golpe de caja. El resultado fue un álbum que sonaba costoso y futurista, pero también misteriosamente cercano. Como escuchar el futuro desde una habitación con teléfono de disco y paredes moradas.
The Human League han creado un disco que suena como el futuro, brillante, frío y totalmente original.
(Mark Ellen, Smash Hits, 1981)
Dare definió los primeros años de los 80, no se limitó a reflejarlos. Surgió en una Gran Bretaña golpeada por la recesión, donde el optimismo de los años 60 se había transformado en la inquietud de la era Thatcher. Con delineador y una mirada cómplice, The Human League esquivó el combat sans s’y opposer frontalement. Eran soñadores de seda sintética, no rebeldes de cuero. El álbum fue triple platino en el Reino Unido. Alcanzó el Top 5 del Billboard, un logro poco común para un grupo británico de synthpop. Y abrió el camino a todo, desde Depeche Mode hasta Pet Shop Boys, desde las melodías frías de Madonna hasta la confianza nerd de LCD Soundsystem, más allá de simples chiffres.
Dare parecía a la vez fluido y fabricado, lo que resultaba algo inquietante. Y esa dualidad conecta de forma inesperada con Prince, que lanzaba Controversy ese mismo año. Prince se transformaba en algo extremadamente difícil de clasificar, mientras The Human League exploraba los límites emocionales de las máquinas. El término que viene a la mente es poseído. Sus ideas parecían cualquier cosa menos humanas. Brotaban sin freno, manchando lo sagrado y lo profano, el funk y el porvenir. Sentías que dejaba que las canciones se escribieran a través de él. Prince estaba poseído si Dare era precisión. Ambos avanzaban hacia un nuevo lenguaje musical. Ambos alcanzaron el éxito.
Escuchar Dare hoy es como abrir una cápsula del tiempo que predijo el futuro con más exactitud que cualquier profeta. No solo marcó tendencias, sino que alteró la fuerza gravitacional del pop. Ya sea en clubes antiguos o sampleado por revivalistas new wave, sus temas siguen teniendo vigencia. The Human League no hizo un álbum perfecto. Hicieron uno importante. Una maravilla artificial y parpadeante que se negó a elegir entre el corazón y la pista de baile.
