Pulp – Common People

Single Island 1995 de Different Class, Cocker y la clase

Common People abre con un drone sintético y un beat seco, delgado, con poca reverberación en la batería. Jarvis Cocker casi habla los primeros versos: nasal, preciso, casi conversacional. Una estudiante de arte griega en Londres le dice que quiere vivir como «common people». Hace de esa frase una canción sobre visitar la pobreza, cenas congeladas y pistas donde nadie puede pagar un taxi. Los teclados de Candida Doyle se quedan baratos y claros. El bajo de Steve Mackey se queda grave y se mueve poco. La batería no afloja.

Pulp llevaba años antes de que el Britpop los hiciera famosos. En 1995, en Different Class de Island, Cocker tenía suficientes noches de club y oportunidades perdidas para escribir la escena sin adornarla. El arreglo sigue subiendo: cada estribillo pega más fuerte, los sintes se espesan, su entrega se afila. No hay un puente suave de consuelo. Mark Savage comparó luego la subida a un tren desbocado, y así suena el disco. El single llegó al No. 2 en el Reino Unido.

Publicado en pleno boom de listas Britpop, Oasis y Blur solían vender fanfarronería en las mismas listas. Este single se quedó en la observación. Las actuaciones de Cocker en Top of the Pops fijaron la canción en la memoria pop británica: traje, mirada, sin trucos. Aún se oye en tiendas y en playlists de indie de los 90. La grabación sigue siendo concreta sobre las poses prestadas y la fatiga real, y el beat sigue.

Different Class metió a Pulp en el gran público. Cocker no se volvió un ídolo convencional. Common People convive con Sorted for E’s & Wizz y Disco 2000 como prueba de que la banda podía escribir sátira y melodía. El empujón de Island y la cobertura mediática UK sin tregua convirtieron a un grupo de Sheffield y Londres, mucho tiempo en apuros, en un habitual de las listas de la noche a la mañana. La anécdota de la estudiante griega se ha repetido en entrevistas durante décadas; en el disco la banda toca esa historia como tema de baile, sin un pasaje más suave. Los festivales aún lo programan como el grito garantizado.