Wu-Tang Clan – Nueve espadas, una cámara

Enter the Wu-Tang: nueve MCs, un solo Staten Island

En 1993, Robert Diggs – RZA – produjo un álbum en Staten Island que nadie fuera del barrio había visto venir. Enter the Wu-Tang (36 Chambers) puso a nueve MCs sobre beats construidos a partir de samples de soul picados, audio de películas de kung fu y una estética de producción deliberadamente sin pulir. El álbum se vendió sin difusión en radio ni apoyo significativo del sello; circuló por el boca a boca y su propia intensidad.

Los nueve miembros eran RZA, GZA, Ol’ Dirty Bastard, Method Man, Raekwon, Ghostface Killah, Inspectah Deck, U-God y Masta Killa. Cada uno venía desde un ángulo diferente. Los versos de GZA eran comprimidos y precisamente construidos, máxima información por sílaba. Ol’ Dirty Bastard era caótico e impredecible. Method Man tenía el instinto melódico y el alcance crossover. Ghostface aportaba una directividad cinematográfica y emocional que ponía objetos y texturas específicos en escenas. Raekwon narraba desde la calle con la precisión de alguien que había estado allí.

El método de producción de RZA estaba construido sobre bucles de discos de soul y R&B oscuros, picados a longitudes inusuales y superpuestos con un ajuste de compresión que mantenía todo ligeramente distorsionado y cercano. Las baterías eran duras y secas. Extractos de viejas películas de kung fu de los Shaw Brothers aparecían entre los temas y dentro de ellos. Esos fragmentos recorren el álbum en el orden de los temas, no como decorado.

Staten Island siempre fue el barrio olvidado: no el Bronx donde comenzó el hip hop, no las escenas establecidas de Brooklyn, no la visibilidad de Manhattan. Wu-Tang hizo de ese desfase una parte de la imagen pública del grupo. Llamaron a su barrio Shaolin. Los nombres de artes marciales dieron al barrio una etiqueta que el gran público no usaba.

RZA negoció contratos en solitario para cada miembro a mediados de los 90, creando una producción creativa colectiva que ningún disco único podía contener. Only Built 4 Cuban Linx… (1995) de Raekwon era una narrativa criminal completamente imaginada con producción de RZA más oscura y cinematográfica. Liquid Swords (1995) de GZA fue el disco más concentrado líricamente del catálogo. Ironman (1996) de Ghostface Killah aportaba peso emocional junto a los juegos de palabras.

Wu-Tang Forever (1997) reunió al colectivo en dos discos. Menos concentrado que el debut y más largo, prolongaba las mismas historias en lugar de cerrarlas. Se vendió con fuerza en su primera semana. Para entonces, el enfoque Wu-Tang ya circulaba en los métodos de producción de una generación más joven.

La influencia posterior en la producción de hip hop va de lo obvio a lo estructural. El método de RZA, cortar samples de discos viejos en lugar de volver a tocar el tema entero, mostró a los productores otra forma de usar una fuente. El estilo cinematográfico de calle de Raekwon y Ghostface influyó en el modo narrativo de Kendrick Lamar, Jay-Z y docenas de otros.

Empieza por Enter the Wu-Tang (36 Chambers) para el primer álbum tal como salió. Liquid Swords para la concentración lírica más afilada. Only Built 4 Cuban Linx… para la historia criminal contada a lo largo de un álbum entero. Ironman para el registro emocional de Ghostface. Comparado con el G-funk de Dr. Dre: más crudo, menos melódico, sin sol de Los Ángeles. Comparado con el hip hop neoyorquino de la era Puffy: más confrontacional, menos comercial, menos interesado en el crossover.