Cuando el punk se volvió post-punk
Si el punk tuviera un botón de expulsión, 12 X U sería ese botón. Con una duración de apenas dos minutos, el tema de cierre de Wire en Pink Flag (1977) arrancó las bisagras de cuajo. Con sus guitarras dentadas, un tempo vertiginoso y un título deliberadamente críptico (vamos, dilo en voz alta), 12 X U es pura compresión, ideas, energía, actitud. Todo comprimido en un puño que nunca se abre.
Wire nunca quiso formar parte de una escena. Mientras sus compañeros del circuito punk de Londres aún pulían himnos de protesta con tres acordes, Wire ya pensaba en fragmentos, espacios negativos y minimalismo sonoro. La interpretación vocal de Colin Newman, burlona, suena como si se estuviera riendo del concepto mismo de frontman: distante, irritado, brillantemente desapegado. Esto no era punk rock como plataforma para la revuelta juvenil. Era punk como arte abstracto, escupido por un sistema de sonido.
La banda solo llevaba un año junta cuando grabaron Pink Flag, y 12 X U fue su punto de exclamación. Rápida, inteligente y cargada de ironía, cerraba el álbum como una cuchilla de guillotina afilada. La letra se lee como un telegrama de ruptura escrito por alguien que ya está a medio camino de la salida. No hay tiempo para matices, ni interés por la ternura. Solo una despedida mordaz y sarcástica envuelta en un riff de sierra eléctrica. Bruce Gilbert y Graham Lewis intentaban desmontar la canción desde dentro de ella.
‘12XU’ es una canción clásica de Wire, una explosión furiosa de energía punk de un minuto y cincuenta y cinco segundos que cierra Pink Flag con una sensación de final emocionante.
(Jon Savage, revista Sounds, 1977)
El genio de Wire reside en el hecho de que cuestionaron por completo su propósito. ¿Por qué alargar una canción a tres minutos cuando 90 segundos podían causar más estragos? 12 X U marcó un nuevo estándar de brevedad y brutalidad. Puedes rastrear su ADN en la explosión del hardcore que siguió a principios de los años 80, pero a diferencia de la mayoría de esas bandas, Wire escondía una precisión de escuela de arte dentro de su furia. Tocaban rápido de forma inteligente.
Incluso el título, aparentemente sin sentido a primera vista, es una granada lingüística: «one two X U» = «one to ex you» = “quiero ex-tirarte”. Una ruptura, una eliminación, una negativa a implicarse. Eso es Wire: reducir la comunicación a códigos, lemas y silencios estratégicos. En ese sentido, 12 X U no es solo una canción, es una filosofía. ¿Para qué explicarte cuando puedes hacerlo estallar todo y volver a empezar?
