La sonrisa burlona que sedujo a una generación
Nacido William Michael Albert Broad en Stanmore, Middlesex, en 1955, Billy Idol creció en un hogar de clase media que se mudaba entre Long Island, Nueva York, y los suburbios de Inglaterra. La educación transatlántica dejó su huella. Antes de regresar a Gran Bretaña justo a tiempo para los primeros rumores del punk, devoró a Elvis y Chuck Berry. No era un niño de la calle ni un poeta de cloaca, pero tenía el instinto para notar una escena antes de que explotara y el carisma para entrar como si fuera dueño del lugar.
Con Generation X, una banda punk que se distinguía por querer ser amada más que solo temida, creó su primer ruido. Mientras los Sex Pistols escupían y The Clash predicaban, Idol sonreía y posaba. Canciones como Kiss Me y Ready Steady Go Deadly sugerían un oído para ganchos pop escondidos bajo la distorsión. No fue el cantante punk más feroz, pero conocía la imagen mejor que la mayoría. Cuero, peróxido y un labio retorcido se convirtieron en su sello mucho antes de que MTV lo necesitara.
El cambio fue natural cuando Idol comenzó su carrera en solitario a principios de los 80 y se mudó a Nueva York. Asociándose con el guitarrista Steve Stevens, descubrió el compañero ideal. Mientras Idol sonreía y gruñía su camino hacia las salas de estar americanas, Stevens tocaba con arrogancia de estadio y precisión de estudio. Entregado con seguridad rockabilly, el primer álbum de 1982 nos dio White Wedding y Hot in the City — himnos empapados en suciedad y sintetizadores. Sin embargo, fue Rebel Yell en 1983 lo que lo catapultó a la fama.
Eyes Without a Face demostró su capacidad para la ternura, aunque con los dientes apretados. La seducción neón llenó Flesh for Fantasy, mientras que Rebel Yell fue un grito de batalla listo para estadios. Idol no tenía intención de salvar el planeta. Intentaba hacerlo bailar, pelear y sudar. Con sus videos en reproducción constante, se convirtió en una de las primeras leyendas legítimas de MTV — el gesto de desprecio tan conocido como las canciones. Aun así, permaneció casi constante en todo. No el mejor cantante ni el novelista más profundo, siempre inconfundiblemente Billy.
Menos benevolentes fueron finales de los 80 y principios de los 90. En 1990, un accidente casi fatal de moto casi lo mata. Sobrevivió, arrastrándose por algunos álbumes que nunca despegaron, luego desapareció en las sombras de la nostalgia y los cameos. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, nunca se transformó en una parodia. No fue reinventarse cuando vino con Devil’s Playground en 2005 y luego Kings and Queens of the Underground. Fue una confirmación. La apariencia seguía siendo un Elvis post-apocalíptico, la voz seguía siendo un gruñido.
Aunque Dancing With Myself sigue siendo una perfecta destilación de la rebelión individual, Idol es grande más allá de solo las canciones. Es la facilidad con la que abrazó la contradicción. Un punk con aspiraciones pop, un rockero británico que conquistó América, un símbolo sexual burlón con verdadera autoconciencia, él fue. Abrazó la artificialidad, la lució y la transformó en algo algo real; no le tuvo miedo.
Billy Idol escribió las reglas en negro, añadió una sonrisa burlona y las puso al ritmo. Mostró que aunque el estilo sin sustancia es vacío, solo un poco de sustancia puede cambiar la temperatura del lugar. Dejó cicatrices en la piedra, en el pop y en cada espejo que cruzó. Ese gesto de desprecio fue una señal. Todavía escuchamos el eco.
