La canción de amor como arma política
El bajo anuncia, declara. Y a partir de ahí, Damaged Goods se despliega como un manifiesto con un contratiempo, partes iguales de lujuria y Lenin. Aunque sonaba diferente a todo lo demás en el disco, fue la canción que lanzó a Gang of Four a la escena post-punk en 1978. Este era el punk leyendo a Foucault mientras te obligaba a bailar, no el punk escupiéndote en la cara.
La fricción entre Damaged Goods, entre cuerpo y mente, groove y desapego, seducción y desilusión, la hace tan electrizante. Los cortes de guitarra de Andy Gill, no caricias—fragmentos staccato de metal que se deslizan sobre la línea de bajo con funk de Dave Allen. ¿Y la voz de Jon King? Plana, indiferente, desapegada, como si estuviera luchando contra cada impulso que el ritmo le saca. Es tanto una frase para ligar como un análisis post-ruptura, una canción de amor pasada por una trituradora: tu beso tan dulce, tu sudor tan agrio.
Gang of Four en realidad estaban diseccionando los instrumentos más que simplemente tocándolos. Inspirados tanto por el situacionismo y la política radical como por James Brown y el dub, su idea era subvertirlo todo: la melodía, el deseo, el capitalismo. Argumentando que eran indulgencias burguesas, Gill se negó famosamente a tocar solos de guitarra. En su lugar, armó el espacio negativo dejando huecos y silencios que parecían más fuertes que los coros de la mayoría de las bandas.
Damaged Goods, el EP debut de la banda en 1978, causó un revuelo inmediato, un manifiesto político post-punk que se elevó varios niveles por encima de la ya tradicional crítica al desempleo y al gobierno, acompañado de una banda sonora funk irregular y entrecortada caracterizada por dos, incluso tres, voces trabajando en estricta contrapunto.
(Dave Thomson, Backbeat, 2000)
Damaged Goods no estaba destinado a entrar en las listas. Fue publicado por Fast Product, un pequeño sello independiente escocés más preocupado por la revolución que por los ingresos. La radio universitaria lo recogió, los críticos lo alabaron, y Gang of Four de repente estaban de gira con Pere Ubu e impactando a una generación que ni siquiera se había conectado aún, aunque de todos modos prendió fuego. Era música rock que no podías consumir pasivamente, música de baile a la que no podías bailar completamente. Te daba algo en qué pensar. Empezabas a sentir un cosquilleo.
Desde el funk agresivo y anguloso de Franz Ferdinand hasta el pop dentado de Bloc Party, el legado de Damaged Goods está por todas partes. Sin embargo, nadie logró reproducir el calor médico del original. Es el sonido del deseo encontrándose con la teoría, de sábanas sucias intelectualizadas y comercializadas. Damaged Goods finalmente trasciende una canción de ruptura. Es una crítica a todo lo que posibilita las rupturas — y la música popular sobre ellas. Y aún así corta como alambre.
