Una nueva ola de oscuridad
Empieza con un latido cubierto de estática. La puerta de Angel se abre con un chirrido para revelar un mundo donde el estrés se convierte en ritmo y la textura reemplaza a la canción. Mezzanine ayudó a Massive Attack a entrar en una estructura sonora más profunda, construida con corrosión y sombra, frecuencias que arden lentamente y silencios esculpidos. Ya famosos por sus creaciones anteriores, el colectivo de Bristol eligió un camino que expandía su paleta de colores hacia nuevos territorios. Construido sobre una base que late como el flujo sanguíneo de una ciudad insomne, capas de dub, post-punk y ambient se encuentran con una precisión cinematográfica. Cada canción parece respirar por sí sola, transportando al oyente a un mundo basado en la densidad, la intimidad y la potencia.
Las sesiones de Mezzanine fueron muy inmersivas y exigentes. El interés de Del Naja por el muestreo digital transformó fragmentos de guitarra, percusión y ruido en algo nuevo, algo moldeable. Cada compás en Risingson se estrella como un muro interior. Inertia Creeps baila en el borde del control, guiado por escalas orientales y una voz que ondula como vapor bajo presión. El ADN del disco muestra la influencia de bandas como The Cure y PIL, pero el arreglo sigue siendo claramente Massive Attack: paciente, preciso y cargado de intención.
Como un regalo del éter, apareció Teardrop. Pensada inicialmente para otra artista, la canción encontró su voz adecuada en Elizabeth Fraser, quien la moldeó en algo eterno y humano. Rodeada de ritmos filtrados, acordes de Rhodes y una carga emocional subyacente, su voz asciende suavemente en la mezcla. Portando el peso de la memoria y del cambio, la atmósfera que rodea la pista resuena a través de décadas de música moldeada por su elegancia. No hay prisa, no hay imposición. La canción flota sostenida por la pura fuerza de su presencia.
Massive Attack usa el contraste como su lenguaje principal a lo largo del álbum. Entre las corrientes densas del disco, las interpretaciones de Horace Andy ofrecen un suave anclaje. En Man Next Door, su ejecución construye una historia sonora que se siente a la vez universal y profundamente personal mientras atraviesa cámaras de eco y texturas distorsionadas. Pistas como Black Milk y Group Four, por su parte, se desarrollan con una progresión deliberada y revelan nuevos elementos con cada escucha, como la luz cambiante que atraviesa un vitral. Esta música tiene algo de ritual, no en la repetición, sino en la revelación.
Fue un momento crisálida. Estábamos intentando emerger como algo distinto. Habíamos pasado por toda esa etapa de los 90 en la que éramos los nuevos del barrio y acabamos siendo parte de ese movimiento llamado trip-hop, que era como un pequeño satélite alimentándose del Britpop. Y ninguno de nosotros se sentía parte de eso. Solo queríamos establecer firmemente nuestra propia identidad.
(Robert Del Naja, Wallpaper, 2018)
La identidad de Mezzanine depende en gran parte de su diseño visual. La ambigüedad estratificada de la música se refleja en la obra gráfica elegida: minimalista, biológica, algo inquietante. Invitando al espectador a entrar en sus mundos creados, la banda transformó sus actuaciones en instalaciones audiovisuales. Sin gestos bruscos, sin espectáculo por el simple hecho del espectáculo. Solo una inmersión perfectamente planificada, donde cada luz y cada sonido apoyan una verdad emocional más profunda.
Lanzado en 1998, Mezzanine aportó ideas frescas justo en el momento en que muchos pensaban que la década ya había agotado sus posibilidades musicales. Massive Attack demostró cómo la tensión y la serenidad pueden convivir en un mismo aliento, introduciendo la decadencia en la belleza. Su impacto se extiende ampliamente: en los ritmos introspectivos de Burial, en la tristeza orquestada de Kid A, en los experimentos ambientales de productores modernos que crean mundos enteros a partir de la disonancia y el aliento. Este disco no siguió un camino. Aquí se produjo uno.
Mezzanine mantiene su intensidad y equilibrio excepcionales. Funciona como una declaración completa, no como una reacción ni un comentario. Cada elemento cumple un propósito, cada minuto se abre hacia algo más grande. Invita a una inmersión total, a una entrega absoluta. Sin ganchos ni cimas, ofrece algo más duradero: una arquitectura emocional, un atardecer sonoro que crece con el tiempo. Mezzanine afirma una posición en la historia de la música contemporánea que ningún otro álbum reclama por completo.
