Una canción que se conduce sola
Como un motor resucitado en un garaje a medianoche, un gruñido de sintetizador emerge del asfalto, lento y constante. Nightcall comienza con esa voz robótica, fría y cautivadora, envuelta en una bruma de texturas analógicas. Lo que arranca no es música, sino una transmisión. Códigos de neón contienen un mensaje secreto. Kavinsky no canta, acecha. La canción palpita como un corazón perdido que resuena dentro de un sueño retrofuturista. En 2011, impactó en la banda sonora de Drive como un chirrido de neumático a cámara lenta, y de repente, todos los estéreos del mundo parecían brillar con amenaza y deseo.
Como un mito salido de una máquina arcade, Vincent Belorgey, el hombre al volante, construyó la figura de Kavinsky. Renacido como un zombi para hacer música, un joven muerto en un accidente de coche en 1986. Esta historia suena a oro de serie B, y lo es. La abrazó por completo, hasta el rojo sangre de Ferrari Testarossa que se volvió su emblema. Cada nota de Nightcall parece empapada de esa biografía inventada, canalizando los fantasmas del cine ochentero, los atardeceres de Miami Vice y los sueños en VHS saturados de estática. La canción podría haber salido de un casete olvidado y cocinado al sol en la guantera de un Delorean.
Nightcall tiene una quietud extraña, como el aire antes de una tormenta o el silencio dentro de un coche a toda velocidad a las tres de la mañana. Desde CSS, Lovefoxxx suena como una señal lejana; su voz atraviesa el paisaje cromado con algo frágil, casi humano. Su presencia transforma la pista en un dueto entre máquina y memoria. El ritmo nunca acelera. Flota. Los sintetizadores brillan más que estallan. Todo está calculado para el trayecto largo, ese momento en que las luces de la ciudad se difuminan y los pensamientos se ralentizan al compás de los postes que van pasando.
En el momento del lanzamiento de *Nightcall*, no sentíamos mucha presión salvo por el hecho de que estábamos sacando un tema con la mitad de Daft Punk.
(Vincent Belorgey, Mixmag, 2022)
Nightcall llegó justo cuando el pop se había vuelto pulido y estéril. Trajo misterio, grano y textura. A partir de restos de disco, Daft Punk ya había construido iglesias sonoras con el French touch. Solo los LEDs dispersos y los faroles rotos iluminaban el camino más oscuro de Kavinsky. La canción no solo encajaba en Drive, estableció su estética. Aunque la película seguiría siendo elegante, le faltaría algo esencial: la frialdad, el alma, la invitación a desaparecer.
Tras Nightcall, el synthwave dejó de ser un nicho. Se filtró en memes, videojuegos independientes, anuncios, moda. Kavinsky capturó una vibra que la gente no sabía que extrañaba; no seguía una tendencia. Después, publicó poco; parecía que ya había dicho lo que necesitaba decir. Una canción, cuatro minutos y diecisiete segundos, suficientes para almacenar un sentimiento de forma permanente en el fondo de la mente. Algunas pistas se consumen. Esta permanece encendida en ralentí, constante, para siempre.
