Deslizándose entre bucles suaves
El disco comienza como un amanecer filtrándose entre cortinas de gasa, con Instantané desplegando sus acordes en espirales lánguidas. Suave, constante, envuelta en melancolía y texturas nítidas, la voz reposa justo por encima de los sintetizadores. Antes de este álbum, Simon Mény y Pierre Rousseau ya habían publicado algunas canciones, incluida la seductora La Ballade de Jim, una versión de Bashung que mostraba su necesidad de precisión y profundidad. Recto Verso les permitió crear un paisaje donde las chansons francesas flotaban sobre ritmos house sin estridencias. La voz fluye a través del ritmo, cautelosa y presente, como quien camina sobre un pavimento húmedo.
Cada tema se siente como una fotografía tomada en una zona tranquila. Toi et moi transmite el latido de una noche recordada en fragmentos. Las palabras se repiten por necesidad, no por insistencia. Ni por encima ni por debajo, las voces están mezcladas como instrumentos. La manufactura respira. Las baterías aparecen como pasos sobre mármol. Las líneas de bajo aletean cerca del pecho. El álbum nunca corre. Se estira y se pliega para revelar capas en el borde del silencio. En la contención hay calor; en la lentitud, claridad.
Una sensibilidad compartida por las texturas y el equilibrio unió al dúo, que se conoció a través de amigos en común. Pierre tenía formación clásica y amaba el diseño y la estructura. Proveniente de la moda y la voz, Simon prestaba mucha atención al fraseo y a la presencia. Tarde, escuchando la ciudad a través de las ventanas abiertas, trabajaban en un apartamento en París. El sonido de Recto Verso contiene esas habitaciones, esas horas, esas paredes lo bastante delgadas como para dejar pasar cada scooter y claxon lejano.
El título del álbum piensa en la simetría. Cada pista captura una vibración; cada arreglo se curva hacia adentro. Como una respiración contenida bajo el agua, Miroir se abre con bucles que brillan como luz atravesando vidrio. Hémisphère sigue un recorrido a través de las estaciones, su forma precisa pero libre. Adaptándose al ritmo sin resistencia, el francés se curva suavemente, con fluidez. Solo hay movimiento dentro de la quietud; no hay caídas bruscas ni clímax. El modo en que las ciudades exhalan cuando nadie habla se refleja en la música.
Recto Verso es profundo, intrincado, apasionado y progresivo. Si no se lo percibe como un ejemplo sobresaliente de producción electrónica, entonces debería recordarse como entrañable, por su lirismo.
(Radio UTD, 2016)
Paradis bebe de múltiples inspiraciones. En las voces, se perciben ecos de Sade y Étienne Daho. Los ritmos remiten al house de Chicago temprano, nítido y corpóreo. El resultado no pertenece a ningún periodo definido. Viviendo en su propia era, lejos de la urgencia y cerca de la sensación, Recto Verso invita a una escucha en soledad, con auriculares o a través de altavoces modestos, ventanas abiertas, pensamientos en pausa. Lluvia matinal, paseos al atardecer, trayectos largos en metro lo reclaman.
Su lanzamiento coincidió con un momento en que la música electrónica francesa se orientaba hacia el golpe y la claridad. Paradis ofreció algo más suave, más reflexivo sin dejar de lado el baile. Librerías, cafés y dormitorios eran espacios naturales para su música. Iba despacio, mensaje a mensaje, mano a mano. Algunas canciones aparecían en playlists de clubes nocturnos junto a compositores ambient. Quienes sintieron su ritmo recuerdan la presencia de Recto Verso en murmullos.
Tras el CD, el dúo se detuvo. Pierre se volcó en la música para cine y proyectos en solitario. Aún ligado al sonido y la voz, Simon siguió su propio camino. Su declaración principal sigue siendo Recto Verso, completo y brillante. El disco se comunica con su propio tono. No interroga. No explica. Corre. Perdura. Se desliza por ti en silencio, como un desconocido cuyo aroma recuerdas aún horas después.
