La joya suprema de la locura creativa
Publicado por Prince en marzo de 1987, Sign ☮︎ The Times fue un álbum doble que llegó con inevitabilidad más que con publicidad. Era el ruido de un artista en pleno vuelo, generando a tal velocidad que la industria apenas podía seguirle el ritmo. El disco no fue concebido como la mayoría. No fue esculpido. Se desbordó. Prince deja caer múltiples ideas y deja que se reconstruyan a lo largo de estas dieciséis canciones, a veces dentro de la misma canción, en lugar de crear un cosmos. Ve los géneros como materia prima, no como fronteras: funk, pop, góspel, electro, soul, rock. Y no fue solo prolífico en ese momento. Parecía poseído por algo más grande, algo que tal vez ni él mismo comprendía del todo.
El camino hacia Sign ☮︎ The Times es conocido por ser complejo. Comenzó como *Dream Factory*, un proyecto con toda la banda *The Revolution*, y luego se transformó en *Camille*, un proyecto en solitario bajo un alias vocal acelerado. Prince lo destiló todo en Sign ☮︎ The Times, un disco cosido con años de distintas sesiones, ideas, alter egos y emociones tras la separación de *The Revolution* y el archivado álbum triple *Crystal Ball*. Aun así, nunca suena fragmentado. Suena como si Prince hubiera abierto todas las ventanas de su estudio y dejado que el clima controlara los arreglos, capturando así el caos.
La canción que da título al álbum lo abre con un funk apocalíptico y minimalista – una batería Linn seca, teclados lejanos y letras que se mueven como titulares. El SIDA, la violencia de pandillas, las epidemias de drogas, la tensión de la carrera espacial. Todo está ahí, entregado con una calma inquietante. Luego llega *Play in the Sunshine*, estallando con una alegría frenética que casi resulta desquiciada en contraste, seguida de *Housequake*, donde la voz de Camille gruñe y se retuerce sobre un ritmo que parece perforar el suelo. Ninguna canción se queda quieta. Todas mutan. *The Ballad of Dorothy Parker* suena como un sueño contado en clave. *Starfish and Coffee* es infantil y surrealista. *If I Was Your Girlfriend* juega con el género, los celos y la intimidad de una manera que aún hoy suena adelantada a su tiempo.
Prince tocó casi todos los instrumentos del álbum. Gran parte fue construida por él. Era compulsión, no indulgencia. No era un tipo eligiendo qué producir. Era alguien intentando atrapar lo que lo atravesaba antes de que se desvaneciera. La música no siempre se resuelve. A veces tropieza, a veces falla, otras veces cambia a mitad de camino. Ese es el punto. Sign ☮︎ The Times se siente como una comunicación que Prince apenas logró interceptar a tiempo. Era demasiado rápido para quedarse en un solo punto; no solo iba por delante de la curva.
Un espectáculo unipersonal, una hazaña artística y la confirmación de que el antiguo niño prodigio del pop ha alcanzado la madurez.
(Don McLeese, Chicago Sun Times, 1987)
Generó algunos de sus éxitos más duraderos para un álbum lleno de desobediencia e innovación. Con Sheena Easton, U Got the Look se convirtió en una potencia comercial, mezclando sintetizadores distorsionados con una actitud primitiva. I Could Never Take the Place of Your Man reunió decepción y tristeza en un envoltorio de power-pop. Strange Relationship latía con una intimidad brutal. Luego cierra toda la experiencia con Adore, una balada soul tan clara, tan expuesta que parece haber sido escrita en un suspiro, recordando a todos que nada está fijado.
Aunque fue difícil de clasificar en el momento de su lanzamiento, Sign ☮︎ The Times fue ampliamente elogiado. No tenía la claridad de rock de estadio de Purple Rain ni la sofisticación conceptual de Parade. Era sucio, precipitado, implacable, lo que lo hacía asombroso. Prince entregó un álbum que parecía humano en su desmesura, en medio de una década obsesionada con el brillo y el orden. Hay momentos en que los estados de ánimo cambian sin justificación y errores que quedan sonando sin terminar. Aun así, hay fuerza en su interior. Es el sonido de un artista que se niega a limar las aristas de su inspiración.
Prince capturó una fiebre más que un álbum en Sign ☮︎ The Times. Un momento en que la comprensión iba por detrás de la inspiración. Él era el mensaje y el vehículo. No creó como un artesano, sino como un portal, por eso el resultado se siente más como un mapa de todo lo que fue y pudo haber sido, más que un conjunto de canciones. Más de treinta años después, el álbum aún conserva su audacia y urgencia. Sigue siendo una de las pocas obras en la música pop que se siente absolutamente libre, no fuera del mundo, sino completamente sin miedo a él.
