La elegancia de la distorsión
Bajo el estruendo de las incursiones británicas y las melodías californianas a mediados de los años 60, surgió desde los oscuros sótanos de Nueva York una banda cuyas canciones iban a contracorriente. Tomado de un libro de bolsillo pulp, The Velvet Underground acomodó sus instrumentos al ritmo nocturno de la ciudad. Lou Reed, que escribía canciones pop para Pickwick Records, trajo consigo una obsesión por la vida callejera, los marginados y la frialdad intelectual. John Cale, formado bajo la influencia del drone y la disonancia de La Monte Young, sumó sus credenciales vanguardistas. Sterling Morrison y Maureen Tucker completaron la banda con economía y empuje. Con la presencia distante de Nico y el refugio ofrecido por Warhol, publicaron The Velvet Underground and Nico, un disco lleno de puñales escondidos.
El primer álbum no alcanzó la cima de las listas. Ganando notoriedad lentamente por ósmosis, se deslizó como humo por cuartos traseros y estanterías de vinilos. «Heroin» se desplegaba en pulsos, extáticos y terribles, como un corazón perdiendo el control. «Venus in Furs» rozaba con viola frotada y susurros de rendición. «I’m Waiting for the Man» latía con la anticipación del adicto y el estruendo apagado de un callejón. Hablada con un tono que evitaba la actuación, esta era música sin azúcar ni barniz. El fraseo de Reed otorgaba a cada línea una conciencia agotada; los arreglos de Cale amenazaban con colapsar. Aun así, las canciones se mantenían firmes, como grafitis permanentes.
La segunda etapa de la banda comenzó con The Velvet Underground y Loaded tras la salida de Cale en 1968. La brutalidad se atenuó, el ruido se volvió resplandor. Reed se acercó a las baladas y la melodía. «Pale Blue Eyes» se extendía como la luz de una farola a medianoche. «Sweet Jane» emergía de un riff y cabalgaba directo al mito del jukebox. La batería de Tucker seguía seca y primitiva. Las líneas de guitarra de Morrison eran pura columna vertebral. Doug Yule, que reemplazó a Cale, cantó en «Who Loves the Sun» y ayudó a llevar a la banda hacia terrenos más accesibles. La fricción seguía ahí, pero ahora sonreía.
Aunque la banda cambiara de piel, conservó sus cicatrices. Las canciones estaban dañadas, eran románticas. Siempre entregadas con la compostura de quien sabe demasiado y dice solo lo necesario, la voz de Reed pasó del veneno al terciopelo. Squeeze, el último álbum bajo el nombre de Velvet Underground, salió sin Reed ni Morrison. No tenía la misma sangre. Era la posimagen de una banda ya disuelta, desvaneciéndose en la leyenda. Antes de eso quedó una herida demasiado profunda para ocultarse.
Sus canciones atormentaron a dependientes de disquerías, editores de fanzines y músicos de sótano durante los años 70 y 80. Bowie los vio como una revelación. Eno dijo que todos los que compraron su primer disco formaron una banda, aunque solo unos pocos lo hicieran de verdad. Su crecimiento silencioso alimentó el ADN del punk, del noise rock, del art pop y de la escena indie. No fue por mitología, sino por residuo, que se convirtieron en un relato de origen. Su presencia permanecía en el siseo de las cintas y en la retroalimentación, en letras susurradas sobre altavoces rotos de casetes.
Su estilo rechazaba la ornamentación. Las fotografías en blanco y negro, las miradas heladas, el sonido y la estética minimalistas conformaban una identidad que no ofrecía consuelo. Nunca actuaron como refugio. Se abrían. Su realidad era clara. Su música miraba debajo de la superficie de la cultura y revelaba nervios palpitantes. Canciones como «All Tomorrow’s Parties» y «White Light/White Heat» eran invitaciones a salir de la seguridad y entrar en la experiencia.
Persiguiendo historias con una pluma afilada y una mirada cortante, Lou Reed se lanzó en solitario. Cale construyó una carrera entre el drama gótico y la experimentación. Nico se deslizó hacia la tragedia, su voz resonando en catedrales huecas. Nunca fueron una banda destinada a durar. Su tiempo juntos fue breve y vibrante. Cada miembro trasladó algo desde las ruinas. Las reuniones jamás recuperaron la carga original, que quedó atrapada en esa breve ventana entre 1965 y 1970.
Lo que los distingue es su capacidad de resonar en silencio. Nunca exigieron el centro de atención. Sus discos no pedían ser amados. Mucho después de que la radio se apague, siguen ahí, en la habitación. Sin pedir permiso, The Velvet Underground cambió la música. Permitieron que el silencio, el ruido, la monotonía y el drone hablaran con la misma claridad que la melodía. Capturaron las entrañas del rock, no su sueño. No representaban el mundo. Habitaban en él. Sus melodías no eran metáforas. Eran hábitos, moretones, confesiones susurradas, encuentros sobre el asfalto. Escuchar a The Velvet Underground es como sentir a la ciudad suspirar cuando todos los demás ya se han dormido. Es un sonido que espera en la esquina, con el cigarrillo encendido, sin decir nada, y diciéndolo todo.
