Larsens y furia
Empezando en los bares llenos de humo de Shepherd’s Bush, jóvenes con trajes impecables y amplificadores demasiado potentes para el lugar formaron The Detours, luego transformados en The Who. La guitarra de Pete Townshend rompió su primer cuerpo no por agresión, sino por exasperación, por instinto, por ceremonia. Roger Daltrey mostraba el pecho y la voz, cruda y contenida. Inmóvil, John Entwistle dejaba que el trueno saliera de sus dedos. Keith Moon desintegraba el tiempo. No lo marcaba. Con gemelos en las mangas, eran caos, un cuarteto de impulso al ritmo de la rabia obrera y la aspiración mod.
Su música llevaba el peso de una nación en transformación. “My Generation” no pedía permiso, lo escupía. La retroalimentación gritaba como algo herido pero orgulloso. Los acordes en molinete de Townshend abrían el silencio en canal. No buscaban aprobación. Estaban reclamando un lugar en un mundo ruidoso e indiferente. Cada sílaba de la canción revelaba una verdad sobre la juventud, el terror y la rabia; tartamudeaba como un nervio expuesto. No hablaba del futuro. Hablaba del presente, del ruido, de lo roto.
Su sonido y su alcance crecieron con los años. A Quick One ofrecía pistas de la ópera rock que vendría, unidas en fragmentos erráticos y altibajos emocionales. Luego llegó Tommy, un chico sordo, mudo y ciego que veía más claro que la mayoría. Entre guitarras superpuestas y hambre espiritual, la ambición de Townshend retumbaba. La batería de Moon danzaba como convulsiones. Daltrey le dio una voz al niño. Entwistle construyó el suelo sobre el que caminaban. Lo creían, lo vivían, lo llevaban de gira. Tommy no era una persona. Era un reflejo de todos.
Live at Leeds fue el sonido de una banda en su punto más alto, rompiendo la puerta con precisión. El blues hervía y se servía sangrando. Las canciones no terminaban, se derrumbaban. Su versión de “Summertime Blues” sonaba como motos estrellándose contra rocolas. Cada nota tenía codos. Cada grito sabía a saliva y metal. Sin sobregrabaciones, sin red de seguridad. Solo cuatro tipos, audaces, extasiados, algo locos, lanzándose al sonido.
“Baba O’Riley” comenzaba con un loop que parecía el interior de una oración digital. Who’s Next subía el listón sin agitar una bandera. Daltrey rugía “Don’t cry” al viento como un sermón sin dios. “Behind Blue Eyes” ofrecía confesión sin remordimiento. Y “Won’t Get Fooled Again” culminaba en ese grito, ese aullido famoso, desgarrado, que resuena tanto en estadios como en auriculares. No estaban vendiendo insurrección. Desde dentro, estaban informando.
La tragedia no los detuvo. Aunque la muerte de Moon abrió un agujero en el ritmo, el bajo de Entwistle nunca dejó de rugir. La voz de Daltrey se endureció como el acero. La pluma de Townshend nunca titubeó. Quadrophenia, aún hoy su documento más humano, empapado de agua salada y aceite de scooter, sigue con precisión y compasión la espiral de Jimmy. Mientras los sintetizadores susurraban recuerdos, la lluvia destruía las piedras de Brighton. Aunque no ideal, el pasado era auténtico. Ellos se encargaron de hacerlo inmortal.
Regresaron en pedazos, en reuniones, en rituales a lo largo de los años. Entwistle falleció, y con él, el extremo grave perdió su ancla. Sobre el escenario, sin embargo, Daltrey y Townshend se mantuvieron como sobrevivientes, no como fantasmas. The Kids Are Alright ganó peso; la elegía se volvió carga. Love Reign O’er Me se transformó en un ruego arrancado al tiempo. Más lento, sí, pero el molinete seguía llegando, pesado pero lleno de gracia. Cada vez, como un tatuaje tallado a lo largo de décadas.
A través de la música, The Who diferenciaron a su generación, no con eslóganes vacíos, sino con significado. Era la música de los sindicatos y las guitarras destrozadas, de los puños cerrados y las radios rotas. Dieron forma al desconcierto. Fueron líricos sobre la violencia y melódicos sobre la duda. La respuesta no era ruido. Era intención. Tocaban mientras el polvo se disipaba, ubicados en el epicentro del estallido del cambio. No eran símbolos. Eran instrumentos.
Ningún arco simple, ninguna narrativa ideal. Hay fragmentos, momentos, cicatrices. Un joven tartamudeando de rabia. Cada noche, una banda saltando al borde del abismo. Un grito. Después, el silencio. The Who nunca adoptaron una pose. Fueron impacto. Permanentes. Vibrando y quietos a la vez.
