En un rincón tranquilo de la eternidad, nos sentamos para una conversación imposible con John Lennon, no el mito sino el hombre, para hablar sobre la música, la paz y el mundo que dejó atrás.
Riffs and Beats
Mirando atrás desde donde estás ahora, ¿cómo ves el final de The Beatles?
John Lennon
Fue como ver a un gran barco llegar por fin a su puerto, desgastado, legendario, pero necesitado de descanso. La gente romantiza la ruptura, pero fue un lío. Emocionalmente, espiritualmente. Éramos hermanos, pero también rivales. Nos lo dimos todo y también nos quitamos mucho. Terminar dolió, pero no terminarlo habría destruido lo que lo hacía mágico en primer lugar. Estábamos cambiando, cada uno de nosotros, y no podíamos seguir fingiendo ser los mismos cuatro chicos de Liverpool para siempre. Si no nos hubiéramos separado, tal vez habríamos terminado odiando lo que construimos.
Riffs and Beats
«Imagine» se ha convertido en una especie de oración global. ¿Sabías lo que estabas desatando cuando la escribiste?
John Lennon
Ni remotamente. La escribí en un momento tranquilo, con Yoko cerca, sintiendo una mezcla extraña de esperanza y desafío. Me parecía algo personal, casi ingenuo. Pero la simplicidad del mensaje: sin religión, sin fronteras, sin codicia; esa simplicidad tocó una fibra sensible. El mundo sigue demostrando lo difícil que es vivir con esas ideas, pero el hecho de que la gente aún la cante, que aún se reúna alrededor de ella en tiempos de crisis… eso me dice que tocó algo verdadero. Es un sueño en el que la gente quiere creer, aunque no lo alcance del todo.
Riffs and Beats
¿Cómo ves el mundo de hoy: política, social y espiritualmente?
John Lennon
Se siente como una casa de espejos. Todos reflejan algo, pero nadie sabe qué es real. Políticamente, hay mucho miedo disfrazado de fortaleza. Socialmente, todos están conectados pero más solos que nunca. Espiritualmente… creo que la gente está hambrienta. No de religión, sino de sentido. De silencio. De algo que no intente venderles nada. Aún veo belleza; en las protestas, en el arte, en cómo ama la gente. Pero está sepultada bajo capas de distracción y ruido. La lucha por la paz es más difícil ahora porque los enemigos son menos visibles.
Riffs and Beats
¿Y la música actual? ¿Qué te llega, incluso desde el más allá?
John Lennon
Hay un pulso en la música actual que me encanta. Una corriente subterránea de rebeldía, de honestidad emocional. Kendrick Lamar va al fondo. Tiene rabia y gracia entrelazadas. Phoebe Bridgers, susurra y aún así te destroza. Y hay chicos desconocidos grabando corazones rotos en sus dormitorios con un portátil y sin sello discográfico, y es puro. A veces echo de menos la melodía, la verdadera melodía. Pero también sé que la música evoluciona, y debe hacerlo. Lo peor que puede ser la música es segura.
Riffs and Beats
Nunca fuiste tímido con la política. ¿Seguirías alzando la voz hoy?
John Lennon
Más que nunca. Pero probablemente estaría baneado de la mitad de las plataformas. Siempre creí que los artistas tienen la responsabilidad de agitar, no de entretener. Estaría en primera línea de cualquier lucha que pidiera justicia, clima, raza, paz, lo que sea. Pero también escucharía más. En mi época gritaba rápido, a veces antes de entender. Ahora, equilibraría el megáfono con el oído. No se puede cambiar nada si no estás dispuesto a escuchar a quienes no están de acuerdo contigo.
Riffs and Beats
En tu tiempo se te criticó por tus contradicciones, por tu ego. ¿Cómo lo ves ahora?
John Lennon
Críticas justas, sinceramente. Yo era una contradicción. Cantaba sobre la paz y a veces trataba mal a la gente. Quería desmantelar sistemas y vivía en una mansión. Creo que la gente esperaba pureza de mí pero nunca me interesó eso. Me interesaba la verdad, y la verdad es un lío. Herí a personas. Intenté enmendarlo. Fallé. Pero nunca dejé de intentar ser mejor. Eso es todo lo que quería: crecer, aunque tropezara en el camino.
Riffs and Beats
¿Qué opinas de cómo ha evolucionado la fama con las redes sociales?
John Lennon
Es fascinante y aterrador. La fama solía ser algo distante, brillante. Ahora es una moneda. Todos tienen una marca. Todos actúan. Ya no son solo los artistas. Son niños, madres, profesores, todos compitiendo por atención. Y la atención se ha vuelto adictiva, pero vacía. Si hubiera tenido redes sociales en ese entonces… Dios nos ayude. Tal vez habría perdido completamente el rumbo. O quizás las habría usado para llamar a la revolución desde el baño. ¿Quién sabe? Pero sí sé esto: la visibilidad constante te roba el misterio, y el arte necesita misterio.
Riffs and Beats
Si pudieras escribir una última canción para el mundo actual, ¿de qué trataría?
John Lennon
Del perdón. Perdón real, duro, nada glamuroso. Ese tipo que te obliga a sentarte con lo que has hecho, y lo que te han hecho, y aún así eliges no seguir transmitiendo ese dolor. Todos están enfadados. Todos están heridos. Pero gritar en el vacío no construye puentes. Querría escribir algo que hiciera que la gente dejara el móvil, respirara y recordara que es humana. Una canción sobre la gracia. Algo crudo. Algo que tiemble y sea verdadero.
Riffs and Beats
¿Hay algo sobre tu legado que desearías que la gente entendiera mejor?
John Lennon
Que siempre fui más pregunta que respuesta. La gente te convierte en estatua cuando ya no estás. Olvidan que solo era un tipo intentando entenderse a sí mismo con una guitarra y unas palabras. No era un profeta. Ni siquiera siempre tenía razón. Solo hacía las preguntas que necesitaba hacer para seguir vivo, creativa y espiritualmente. Si mis canciones ayudaron a alguien a sentirse menos solo, entonces hice mi trabajo. Eso es suficiente para mí.
Riffs and Beats
La última. ¿Qué es lo que más extrañas de estar vivo?
John Lennon
Todo el desorden. El sudor, el sonido, lo absurdo. Reír hasta que te duelan las costillas. Discutir en la cocina por tonterías. Ese acorde perfecto que tocas por accidente. Yoko tarareando al otro lado de la habitación. Los chistes torpes de adolescente de Julian. La forma en que la vida nunca se queda quieta. Aquí, es pacífico, hermosamente pacífico, pero a veces extraño el caos que le daba sentido a todo.
A medida que nuestro tiempo juntos se desvanecía como el final de un tema en vinilo, John se puso de pie, sonrió con algo entre la nostalgia y la diversión, y simplemente dijo: “Sigan tocando.” Asentimos, sabiendo que, de alguna manera, la música nunca termina realmente. Luego se dio la vuelta, descalzo como siempre, y caminó hacia las nubes…
