En la penumbra de un bosque donde el silencio zumba como una retroalimentación y las voces perdidas resuenan entre los árboles, Riffs and Beats se encontró cara a cara con Kurt Cobain, no el icono grabado en la tragedia, sino el alma inquieta, siempre cuestionadora, siempre cruda. No había escenario ni focos, sólo un tronco roto, dos tazas de café amargo y el dolor de todo lo que quedó sin decir.
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
Kurt, si caminaras por las calles del mundo actual, ¿qué te impactaría más sobre el estado de nuestra sociedad?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Creo que lo que más me golpearía es lo performativo que se ha vuelto todo. La gente construye sus identidades como si fueran marcas, transmitiendo constantemente versiones de sí mismos para mantenerse al día, ser visibles, ser validados. Es como si la realidad hubiera sido reemplazada por filtros y seguidores. Siempre me sentí un forastero incluso en la cima de la fama, pero ahora parece que incluso los forasteros tienen que jugar el mismo juego. Hay una ilusión de libertad, todos tienen voz, una plataforma, pero es más bien como si todos gritaran en el mismo vacío abarrotado. Probablemente querría huir de todo y esconderme en un sótano con una grabadora y una guitarra.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
La industria musical ha cambiado drásticamente. ¿Cómo reaccionarías ante el dominio de los algoritmos y las redes sociales en el descubrimiento musical?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Para mí, eso es una pesadilla, honestamente. La música se suponía que era una rebelión, un santuario, una especie de caos organizado. Ahora parece que ha sido domesticada y encasillada en categorías ordenadas para alimentar a los dioses del algoritmo. Lo entiendo, ahora todo es visibilidad, pero el precio es que el verdadero riesgo, esa vulnerabilidad, se suaviza. Los artistas están siendo entrenados para pensar como mercadólogos, para perseguir tendencias en lugar de la verdad. Odiaba siquiera pensar en cómo vender un disco, solo quería gritar, confesar, sangrar un poco. Si hubiera tenido que pensar en tasas de interacción y ganchos para TikTok, habría implosionado aún más rápido.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
Hoy en día muchos artistas hablan abiertamente de salud mental. ¿Eso te habría ayudado?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
En cierto modo, creo que habría sido un alivio. En aquel entonces, admitir que tenías dolor incomodaba a la gente, todavía existía esa cosa machista en el rock donde tenías que fingir ser invencible, o al menos misterioso. Traté de escribir mi dolor en canciones, pero fuera del escenario, era difícil encontrar personas que realmente quisieran escucharlo sin intentar arreglarlo, explotarlo o romantizarlo. Hoy hay más espacio para esa conversación, más honestidad. Pero también me preocupa que estemos empezando a mercantilizar el dolor, como si tu trauma se convirtiera en tu marca, tu vulnerabilidad en tu moneda. Y eso también es peligroso. Lo que yo necesitaba no era una publicación viral sobre la depresión. Necesitaba a alguien que se sentara conmigo en la oscuridad sin tratar de explicarlo.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
¿Habrías abrazado el resurgimiento de los sonidos crudos y lo-fi en el indie moderno y en actos inspirados por el grunge?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Creo que hay algo hermoso en ver a nuevas bandas tomar una guitarra y hacerla aullar, no porque quieran un contrato discográfico, sino porque tienen algo ardiendo por dentro. Eso era el grunge al principio, feo, honesto, real. Y escucho ecos de eso ahora en algunos de estos actos lo-fi, los que todavía creen en los conciertos en sótanos, en la ética DIY, en el grito catártico en un mundo que no se preocupa. Pero sería precavido. Les diría que no caigan en la trampa de la nostalgia, no usen franela solo porque nosotros lo hacíamos. No imiten el sonido sin entender el dolor que lo creó. Si vas a ser crudo, sé crudo con tu vida, con tu tiempo. Haz tu propio ruido, no el fantasma del nuestro.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
¿Qué opinas sobre la forma en que se utiliza tu imagen y legado hoy en día?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Es surrealista. Me convertí en símbolo de cosas que nunca quise representar: rebeldía, martirio, genio torturado. La gente proyecta mucho sobre mí, y lo entiendo, todos necesitamos íconos, pero yo solo era un chico destrozado con una guitarra y demasiados pensamientos. Es doloroso ver mi cara en camisetas vendidas por corporaciones que habría odiado, mis frases sacadas de contexto y alimentadas a algoritmos que promueven la misma falsa rebeldía de la que traté de escapar. No quería ser una estatua. Quería ser humano, imperfecto, asustado, enojado, confundido. Si algo deseo, es que la gente vea más allá del mito y escuche las grietas en la voz, la verdad en el ruido.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
¿Ves esperanza en la juventud de hoy?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Definitivamente. Son valientes, son ruidosos, se niegan a aceptar las mismas mentiras de siempre. Veo ese fuego en ellos, no solo para crear, sino para desmantelar, cuestionar, reconstruir. Eso es algo en lo que siempre creí. Pero también veo lo agotados que están. Hay una presión constante por ser radical, por ser perfectos, por estar siempre conscientes y activos. Es una carga pesada. Quisiera decirles que está bien hacer una pausa, respirar, no tener todas las respuestas. A veces, solo sobrevivir un día más es el acto más radical que existe. La esperanza no siempre se ve como una revuelta. A veces es un susurro que se niega a morir.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
¿Qué crees que se ha perdido en la música de hoy?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Hay una pureza que falta, ese sentimiento de hacer música porque lo necesitas, no porque pueda volverse viral. Solíamos grabar sobre casetes viejos, grabar en garajes con micrófonos baratos, y sonaba horrible, pero era nuestro. Ahora todo está pulido, autotuneado, comprimido hasta que queda plano. No se trata de las notas que tocas, sino del silencio entre ellas, de los defectos humanos, del latido perdido, del aliento antes del grito. Ahí es donde vive el alma. Hemos cambiado eso por perfección, y creo que algo sagrado se perdió en ese cambio.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
¿Te habría gustado colaborar con alguien de la escena musical actual?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
La colaboración nunca fue por la fama para mí, era por la conexión. Creo que gravitaría hacia personas que no temen estar incómodas, que se sumergen en lo raro. Artistas como Phoebe Bridgers, que lleva su tristeza como armadura, o alguien abrasivo y rompedor de géneros como JPEGMAFIA, no encajan en el molde, y eso es lo que los hace interesantes. Pero no querría hacer un dueto pulido ni lanzar una colaboración sorpresa. Preferiría sentarme en un suelo sucio, enchufar y ver qué tipo de hermoso desastre podríamos crear juntos. Ahí es donde me sentía más vivo, en el momento crudo, sin filtro.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
¿Qué piensas de la gente que dice que hablaste por una generación?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Es un honor extraño, y una carga extraña. Nunca quise hablar por nadie. Escribía lo que sentía porque no sabía cómo decirlo en voz alta. El hecho de que conectara significa que otros sentían la misma confusión, la misma rabia y ternura, pero nunca quise ser la voz de nada. Era un reflejo, un espejo roto frente a una cultura que no entendía. Si la gente se vio reflejada en eso, entonces tal vez todos solo estábamos tratando de encontrar nuestro lugar en un mundo que nunca se sintió como hogar.</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Riffs and Beats</strong>
Si pudieras decirle una sola cosa a tu hija ahora, ¿qué sería?</p>
<p style=»text-align: justify;»><strong>Kurt Cobain</strong>
Le diría que lo siento. No solo por irme, sino por el peso que tuvo que cargar por mi ausencia. Le diría que la amé más de lo que jamás supe expresar, y que nada de esto, el caos, los titulares, el silencio, fue culpa suya. Espero que haya encontrado la manera de escribir su propia historia, una que no esté enredada con la mía. Y quisiera que supiera que si queda algo de luz en mi nombre, es suya para llevar, o para dejar atrás.</p>
<p style=»text-align: justify;»>Mientras la luz se desvanecía y el viento arrastraba el leve zumbido de un amplificador distante, Kurt se puso de pie, asintió una vez y desapareció entre los pinos, sin drama, sin telón final. Solo el eco de una voz que se negó a ser olvidada.</p>
