Fama, funk y el «French touch» al descubierto
Cuando Thomas Bangalter entró por primera vez en el estudio de la Rue Saint-Maur con una bolsa de croissants y un teclado midi bajo el brazo, nadie sospechaba que estaba a punto de reinventar la música pop. Menos aún Guy-Manuel de Homem-Christo, que estaba agachado en el suelo desenredando un nudo de cables que parecía sospechosamente un pequeño pulpo techno.
Sus primeras colaboraciones fueron menos sobre el destino y más sobre el caos. Los dos parisinos conectaron por obsesiones musicales compartidas y una alarmante ingesta de cafeína. Al principio, intentaron formar una banda de rock llamada Darlin’, pero duró aproximadamente lo mismo que una baguette en el apartamento de un estudiante hambriento. Después de un concierto particularmente malo en una bolera, donde sus amplificadores se cortocircuitaron y les pagaron con nachos, decidieron que necesitaban cambiar de dirección.
No fue solo la música lo que cambió. Algo hizo clic una tarde cuando Thomas, accidentalmente, invirtió una muestra de Chic y la superpuso sobre un ritmo house mientras Guy gritaba a la máquina de café rota. La máquina se ahogó, la muestra se repitió en bucle, y ambos se detuvieron y se miraron como dos científicos que acababan de descubrir el fuego en un tubo de ensayo.
En menos de un año, eran conocidos en la escena underground de París como el dúo francés que hacía house para enamorarse. Su sencillo debut «Alive» se reproducía sin cesar en clubes con poca luz por toda Europa. Lo que los distinguía no era solo el sonido, que latía con una alegría disco filtrada, sino la forma en que lo interpretaban – lleno de movimiento, improvisación y una devoción casi maníaca a cada ritmo.
Para 1997, Homework llegó con la sutileza de una rave en una biblioteca. Sus caras estaban en todas partes – en las portadas de CD, en los flyers de clubes, detrás de las tornamesas, incluso en una sorprendentemente elegante sesión de Vogue titulada Beats and Baguettes. Thomas, siempre el más alto e intenso de los dos, fue apodado el profeta del groove, mientras que Guy-Manuel, con su melena rizada y su sombra permanente de las cinco en punto, ganó el apodo de le magicien silencieux. A ninguno de los dos les gustaban particularmente los apodos, pero los adoptaron lo suficiente para mantener contenta a la prensa.
Los medios los adoraban. Quizás demasiado.
Un tabloide británico intentó afirmar que salían juntos, basándose únicamente en el hecho de que a ambos les gustaba el espresso y llevaban chaquetas de cuero. El rumor se descontroló hasta que una revista alemana publicó un ensayo fotográfico de diez páginas sobre «el romance que moldeó el house francés.» En respuesta, Thomas y Guy posaron para una foto de boda ficticia en Le Monde, sosteniendo sintetizadores en lugar de anillos.
Si les molestaba, nunca lo dijeron. Estaban demasiado ocupados trabajando en Discovery.
Ese álbum lo cambió todo. No solo para ellos, sino para el pop. En lugar de profundizar en la escena de clubes, estallaron en el mainstream con canciones que se sentían como nanas para una utopía iluminada por neones. Digital Love, Harder Better Faster Stronger, One More Time – cada pista era una carta de amor a la melodía, a las máquinas y a todos los chicos que crecieron con sueños impulsados por cintas de casete.
Sus rostros ahora estaban grabados en la cultura pop. A Guy le ofrecieron un cameo en una película de Jean-Pierre Jeunet. Thomas accidentalmente se convirtió en la imagen de un perfume de alta gama llamado Électrique. Cada vez que entraban a una habitación, se podía sentir el cambio de temperatura. No intentaban ser misteriosos. Simplemente lo eran.
Aun así, la fama tiene una manera curiosa de vibrar bajo la piel.
Para 2005, Thomas comenzaba a sentirse un poco fraude. En una conferencia de prensa en Tokio, cuando un periodista le preguntó cómo se sentía siendo un «arquitecto global de la alegría», parpadeó dos veces y murmuró algo sobre solo querer arreglar su secadora. Guy, por su parte, se estaba volviendo cada vez más solitario, escapando a menudo a un viñedo en Burdeos donde decía que las vides eran mejor compañía que los críticos.
Pero la música siguió llegando. Human After All llegó como una ola fría. Desnudo, repetitivo, casi agresivo – desconcertó a los críticos. Un titular decía: «Daft Punk se vuelve existencial. Fans confundidos. Pistas de baile todavía llenas.»
En privado, se reían. Siempre supieron que la gente malinterpretaría ese álbum. No se trataba del futuro. Se trataba del ahora – el ahora digital, sofocante y glitch, que seguía acelerándose mientras todos sonreían cortésmente.
Luego llegó Coachella.
En 2006, ofrecieron un set que no solo subió el listón – lanzó el listón a la órbita. Subieron a un escenario en forma de pirámide rodeado de paredes LED, comenzaron con Robot Rock (un nombre ahora considerado una brillante ironía) y hicieron que miles de californianos quemados por el sol creyeran en la trascendencia.
Kanye West los vio en vivo y los llamó dioses alienígenas de la melodía. Más tarde los sampleó sin pedir permiso. A Thomas no le importó. Guy refunfuñó, pero admitió que el remix estaba genial.
Con los años, su influencia se volvió más profunda y extraña. Los adolescentes de Nueva Jersey intentaban vestirse como ellos. Una comuna en Noruega afirmaba que las frecuencias de Giorgio by Moroder podían alinear tus chakras. Nada de esto tenía sentido, pero tampoco el hecho de que los dos hombres que alguna vez tocaron en boleras ahora remixaban a The Weeknd en un jet privado.
En 2013, lanzaron Random Access Memories y finalmente ganaron un Grammy. De hecho, ganaron cinco. Pharrell les besó a ambos en la mejilla durante la transmisión. Stevie Wonder los abrazó tan fuerte que Thomas dijo que temporalmente olvidó cómo parpadear.
Cuando les preguntaron por qué eligieron hacer un álbum con instrumentos reales y leyendas del disco, Guy se encogió de hombros.
“Porque queríamos que sonara a verano. Como el tipo de verano en el que piensas cuando está lloviendo.”
La gente aplaudió.
Nunca se separaron.
Simplemente… desaceleraron.
Para 2020, habían asumido roles de mentores. Produciendo para los recién llegados. Dando talleres de sintetizadores modulares en Marsella. Apareciendo ocasionalmente en rincones extraños de internet con mezclas crípticas tituladas cosas como Sunset Circuit #9 o Ghost Loop Radio.
Todavía caminaban por las calles de París, se detenían a veces para fotos, siempre amables. Una nueva generación los conocía no solo por lo que habían creado, sino por lo que representaban – la creencia de que la música electrónica podía ser íntima, cálida y llena de maravilla.
En 2042, recibieron la Orden de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura francés.
La medalla era pesada. Los aplausos eran reales.
Mientras estaban juntos en el escenario, ambos canosos pero con mirada aguda, Thomas se inclinó hacia Guy y susurró,
“¿Alguna vez piensas en lo que habría pasado si hubiéramos intentado escondernos todos estos años?”
Guy se rió y respondió, “¿Qué, como usar pelucas o algo así?”
Ambos rieron.
Y la sala se iluminó con ese inconfundible brillo de alegría humana.
