Generation X – Dancing With Myself

Single Chrysalis, 1980 : Idol avant les années solo

En octobre 1980, Generation X sort Dancing With Myself en single Chrysalis près de la fin du parcours du groupe, avant l’album Kiss Me Deadly (1981). Billy Idol (chant), Tony James (basse) et la formation tardive, avec Steve Jones brièvement au studio et un accent pop plus net que les singles 1977-78, ont déjà glissé du punk londonien brutal vers des accroches plus nettes sans lâcher l’attaque. Le titre est entre ces deux moments : moins de quatre minutes, un rythme de club avec une voix punk et un refrain pensé pour les salles qui crient.

La figure de guitare est claire et répétée. La batterie tient un rythme régulier, dansant, plutôt qu’une charge thrash. La voix d’Idol traverse avec le regard blond décoloré que la presse hebdo connaissait déjà, mais le texte est plus solitaire que l’image de fête ne le dit : danser seul quand la nuit s’est vidée. Cet écart entre l’image de dur et les mots solitaires explique pourquoi le titre a survécu au groupe qui l’a coupé. On entend une forme club écrite par des musiciens qui pensent encore en prises courtes et fortes.

Generation X s’est formé à Londres en 1976 autour d’Idol et James, avec des singles Chrysalis précoces qui les placent sur la carte punk UK sans égaler le scandale Sex Pistols. En 1980, la scène a bougé. Looks new romantic et culture club montent ; la radio veut des refrains qui voyagent au-delà du circuit du 100 Club. Dancing With Myself répond à ce virage avec un titre que les DJ peuvent passer et que le public punk peut encore revendiquer. Record Mirror et d’autres hebdomadaires traitent déjà Idol comme une figure du passage post-punk : visible, faite pour la caméra, encore liée au nom de Generation X.

Sur bande, l’arrangement reste simple : riff d’abord, voix calée sur le rythme, peu de pont doux. Le titre est une blague sur la solitude, la nuit, dans une salle pleine. Cette clarté rend le morceau facile à emporter dans les disques suivants d’Idol. En quelques mois il part pour une carrière solo tournée vers les États-Unis, emportant le titre sur l’EP Don’t Stop (1981) puis dans des versions live et compilations qui font tourner les catalogues Chrysalis et EMI sous un nouveau nom.