Blur – Trouble In The Message Centre

Coupe Parklife 1994 : table de Street, Wire et Kraftwerk dans la pièce

Trouble In The Message Centre se trouve au milieu du troisième album de Blur, Parklife, sorti au Royaume-Uni le 25 avril 1994 chez Food / Parlophone. Le groupe l’enregistre à Maison Rouge à Londres entre novembre 1993 et janvier 1994 avec le producteur Stephen Street et l’ingénieur John Smith. Damon Albarn chante et joue des claviers ; Graham Coxon joue de la guitare ; Alex James de la basse ; Dave Rowntree de la batterie. Les quatre partagent le crédit d’écriture. Pendant que des singles comme Girls & Boys et Parklife portent les morceaux plus clairs de l’album. Cette coupe reste plus froide : synthés pulsés, guitare traitée au loin, voix à mi-chemin entre diffusion et panique.

Dès la première figure de synthé, le morceau quitte le ton des chansons de pub. James tient une ligne de basse avec écho et pouls urbain. La guitare de Coxon reste dissonante et distante. La voix d’Albarn arrive saturée, comme si elle passait par une mauvaise ligne de téléphone. Les paroles esquissent le malentendu à l’âge de l’information ; Albarn les a reliées à des touches de téléphone d’hôtel et à des phrases trouvées pendant les sessions. Blur écoutait déjà Wire, Kraftwerk et Public Image Ltd pendant que des pairs Britpop se penchaient sur les fantômes des Kinks et des Beatles. Faire passer ce froid post-punk dans un album pop britannique du milieu des années 90, c’est exactement ce que fait ce morceau.

Parklife a occupé la tête des albums britanniques et est devenu la pièce centrale de l’ère Britpop après Modern Life Is Rubbish. Cette coupe d’album n’a jamais eu besoin d’être single. Street a dit plus tard trouver le titre sans mélodie ; Blur l’a gardé et le mix final porte encore son équilibre froid : claviers en avant, voix traitée, rythme tenu. La voix d’Albarn reste à moitié parlée, à moitié chantée ; la batterie de Rowntree laisse de la place aux couleurs de synthé et de machine. On entend Wire et Kraftwerk dans l’atmosphère : rythme coupé, voix froide, lueur de bureau stérile au milieu d’un disque plus connu pour ses cuivres et ses croquis de personnages.

John Harris dans le NME a salué Parklife comme un instantané acerbe de la vie britannique ; ce morceau est la partie plus rude de cette image. Il annonce les essais de 13 quelques années plus tard. Pas de chœur de stade. Le morceau ne s’adoucit pas à la fin. Seulement un système qui envoie trop de messages et n’en comprend aucun. Sur scène, le titre est resté rare pendant longtemps ; en 2015 Albarn a noté qu’ils l’avaient à peine joué pendant vingt ans avant de le ressortir. Les remasters gardent l’équilibre de Street intact.