L’évangile de Townshend selon le rock
Tommy a explosé sur les écrans de cinéma en 1975 comme un cauchemar magnifique cousu de stacks Marshall et de sous-entendus messianiques. En réalité, six ans plus tôt, lorsque Pete Townshend, en pleine crise spirituelle, s’est mis à écrire un album mêlant rock, métaphysique, traumatismes d’enfance et prophètes sourds-muets, le projet a commencé. Le résultat fut Tommy, l’opéra rock de 1969 qui transforma The Who, de dieux Mod, en quelque chose de bien plus étrange. Adapter cela au cinéma, cependant, était une toute autre affaire. Entré en scène Ken Russell, l’agent le plus flamboyant du désordre du cinéma britannique, et tout est devenu plus fort, plus bizarre, et bien plus fondu.
Contrairement à la plupart des albums rock adaptés en films, Tommy était plus qu’un simple décor pour l’orgueil d’un groupe. C’était une transformation totale. Bien que ridicule sur le papier, le récit d’un garçon qui devient aveugle, sourd et muet après un terrible incident pour émerger en chef de culte joueur de flipper était sublime une fois réalisé. Russell n’a pas dirigé le film, il l’a explosé. D’Ann-Margret se tortillant dans des haricots cuits à Elton John s’élevant au-dessus d’un stade sur des plateformes de soixante centimètres, les images étaient aussi fortes et dominantes que la musique elle-même.
Utilisant une combinaison de The Who et d’invités, Townshend a réenregistré l’album entier. Tina Turner, Eric Clapton et Jack Nicholson ont tous sauté dans la frénésie pour apporter des textures supplémentaires et des déviations surréalistes. En incarnant Tommy lui-même, Roger Daltrey a livré une performance à la fois légendaire et étonnamment terre-à-terre, même entouré de feu, d’acide et d’écrans de télévision infinis. Bien que le film n’ait jamais perdu son centre émotionnel, c’était une victoire du style sur la narration.
Ayant grandi avec les Beatles et Hendrix, Tommy reflétait les préoccupations et les illusions d’une génération qui se retrouvait cachée sous Nixon, les grèves et la désillusion. Ses thèmes spirituels se connectaient à l’intérêt croissant pour le mysticisme oriental, la psychothérapie et le développement personnel, mais tout cela passait à travers un miroir brisé de camp britannique et d’extravagance post-psychédélique. Ce n’était pas tendre, mais après tout, la Terre non plus en 1975.
Tommy est une tentative audacieuse, imaginative, et parfois époustouflante de donner vie à l’opéra rock des Who du même nom.
(Vincent Canby, New York Times, 1975)
La musique était au cœur de tout. Les compositions de Townshend ont toujours transmis une tension opératique, et ici, avec les graphismes poussés à onze, elles atteignaient presque le sacré. De Amazing Journey à I’m Free en passant par l’inébranlable Pinball Wizard, le film a ravivé les chansons plutôt que de simplement les accompagner. Tommy n’était pas destiné à avoir du sens. Il était destiné à signifier, et ce faisant, il a capturé une étrange et particulière réalité des années 70.
L’héritage de Tommy est complexe. Ce fut un succès financier, audacieux artistiquement, et vivement controversé. Il a contribué à redéfinir ce que pouvait être le cinéma rock, influençant tout, de Pink Floyd : The Wall à Velvet Goldmine. Il a confirmé The Who comme créateurs de mythes plutôt que de simples musiciens. Et il a rappelé à tous que le rock, lorsqu’il ose être absurde et moral en même temps, peut créer des mondes dans lesquels il vaut la peine de se perdre.
