Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

Tommy

L’opéra-rock des Who, filmé en excès

Tommy amène un album célèbre au cinéma et refuse l’adaptation sage. Le film de Ken Russell (1975) prend l’opéra-rock de Pete Townshend (1969) et traite chaque chanson comme une séquence. Il pousse ensuite la couleur, le volume et l’étrangeté. L’histoire d’un garçon sourd, muet et aveugle devenu messie du flipper était déjà sur vinyle. Russell devait montrer ce que les stacks Marshall jouaient déjà à plein volume.

Townshend a écrit l’original après une période de quête spirituelle, en pliant traumatisme d’enfance, imagerie messianique et gloire d’arcade dans un seul concept. Sur disque, Tommy a fait passer The Who du statut de groupe Mod singles à celui de poids lourd du concept-album. À l’écran, Russell refuse l’illustration. L’explosion de haricots d’Ann-Margret, Elton John en Pinball Wizard sur des bottes gigantesques, Tina Turner en Acid Queen : le casting n’est pas du cameo décoratif. Chaque invité porte un morceau et la caméra doit suivre.

Roger Daltrey joue Tommy avec une présence physique, presque simple, au milieu de ce chaos. Jack Nicholson et Oliver Reed épaississent le cauchemar familial ; Eric Clapton apparaît dans la reprise de la partition. Townshend a réenregistré la musique du film avec The Who et des invités, donc la bande-son n’est pas un simple prélèvement du LP de 1969. Amazing Journey, I’m Free et Pinball Wizard ne passent pas sous les dialogues comme une musique de fond. Russell construit des séquences autour de leurs tempos et de leurs riffs : salles de miroirs, foules, scènes qui servent de temples et de pièges.

Le sujet du film est un opéra-rock sur le handicap, la célébrité et le retour de bâton. On y voit aussi une foule inventer un sauveur, puis se retourner contre lui quand le miracle devient une marque. L’intérêt de Townshend pour Meher Baba et le langage thérapie des années soixante-dix filtrent dans le scénario, passés au camp britannique plutôt qu’à une piété solennelle. Le film n’est pas doux et la culture pop du milieu des seventies non plus à son arrivée. Ce décalage explique en partie pourquoi le film reste si lié à son année.

Tommy est une tentative audacieuse, imaginative et parfois stupéfiante, de visualiser l’opéra-rock des Who du même nom.

(Vincent Canby, New York Times, 1975)

Pour un auditeur, Tommy fonctionne comme une seconde entrée dans l’opéra. Écoutez d’abord l’album de 1969 si vous voulez l’architecture studio de Townshend ; regardez Russell si vous voulez comprendre comment ces chansons se comportent en images. La seule séquence de Pinball Wizard avec Elton montre pourquoi un riff de guitare peut devenir carnaval et pourquoi la voix de Daltrey a besoin d’espace pour rester immobile pendant que tout tourne. Élevé aux disques des Beatles et de Hendrix, puis réveillé dans la fatigue de l’ère Nixon, une grande partie du public d’origine connaissait déjà l’album. Russell leur a donné l’excès plutôt qu’une copie fidèle du disque.

Le film a rapporté de l’argent, divisé la critique et élargi ce qu’un film rock pouvait avoir l’air d’être avant le Pink Floyd – The Wall d’Alan Parker et des pièces glam plus tardives comme Velvet Goldmine. Il a verrouillé l’opéra des Who dans la mémoire pop autant comme images que comme vinyle. Tommy est absurde dans certaines scènes et moral dans d’autres. Il laisse un héritage concret : un cinéma rock qui traite l’album comme un scénario de tournage, pas comme une bande-son ajoutée après coup. On y revient encore pour cette raison.

Partager