Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

Dare – Human League

Synth-pop de Sheffield 1981 : Oakey, Sulley, Catherall, Don’t You Want Me

The Human League sort Dare au Royaume-Uni le 16 octobre 1981 sur Virgin, après une scission qui aurait pu tuer le groupe. Martyn Ware et Ian Craig Marsh partent fonder Heaven 17 ; Phil Oakey reconstruit. Il recrute les adolescentes Susan Ann Sulley et Joanne Catherall, repérées sur une piste de danse à Sheffield, garde Philip Adrian Wright pour les diapositives et quelques synthés, ajoute Ian Burden aux claviers, puis Jo Callis (ex-Rezillos) en avril 1981. Le producteur Martin Rushent déplace les sessions des Monumental Studios partagés à Sheffield vers ses Genetic Studios à Reading. Entre mars et septembre 1981, les démos deviennent un album pop clair et séquencé, bâti sur du matériel Roland, une LinnDrum et des accroches que la radio de jour peut passer. Sulley et Catherall reportent leurs projets d’université pour finir le disque.

L’ouverture The Things That Dreams Are Made Of énumère des plaisirs de consommation sur un rythme synthétique lumineux. Open Your Heart et The Sound of the Crowd montrent une pulsation dance avec de la réserve britannique ; le second était déjà un Top 20 UK au printemps après les premiers résultats Genetic. Love Action (I Believe in Love) grimpe à la 3e place en août et confirme que le nouveau lineup peut vendre sans le duo fondateur. La production de Rushent laisse chaque partie audible : batteries serrées, lignes de synthé entrelacées, baryton d’Oakey et voix des deux femmes devant. Les titres sont faits sur machines et ils se vendent encore sur le drame entre les voix. Le titre de clôture Don’t You Want Me, duo sur la célébrité et le ressentiment qu’Oakey jugeait le plus faible du disque, est imposé par le cadre Virgin Simon Draper comme quatrième single contre l’avis d’Oakey.

Ce choix refait l’année. Sorti fin novembre avec un clip de Steve Barron, Don’t You Want Me devient le numéro 1 de Noël 1981 au Royaume-Uni, tient cinq semaines en tête, puis sommet du Billboard Hot 100 aux États-Unis. Dare lui-même atteint la 1re place du UK Albums Chart (entrée le 24 octobre, sommet la semaine suivante, retour en tête début 1982) et finit triple platine en Grande-Bretagne. Les photos de Brian Aris fixent la coupe asymétrique d’Oakey et les deux chanteuses comme une marque visuelle autant que vocale. Heaven 17 garde l’autre moitié de l’expérience électronique d’origine. Dare rejoint le grand public.

The Human League ont fait un disque qui sonne comme le futur, brillant, froid et totalement original.

(Mark Ellen, Smash Hits, 1981)

Dare devient un modèle pour la prise de charts du synth-pop britannique et pour le League mené par l’image d’Oakey. Plus tard, des critiques lient Don’t You Want Me à la Second British Invasion sur MTV. Après la scission, le sauvetage est devenu une preuve multi-platine que les synthétiseurs pouvaient tenir le numéro 1 de Noël et un modèle de production que les groupes de l’ère Rushent ont continué de citer. Des titres comme Seconds et Darkness gardent un bord plus froid sous les hits, donc l’album ne sonne jamais comme un simple paquet de singles.

The Sound of the Crowd porte la clarté Genetic. Le duo final est celui qu’Oakey voulait enterrer. Rushent a mis peu de chaleur. La pop électronique de Sheffield a quand même rempli les salons à travers la Grande-Bretagne. En 1981 la suite est simple : reconstruire le groupe, garder les machines et laisser le drame dans les voix.