Une romance dans la lueur de Bowie
Loin de l’éclat brillant de sa renaissance en 1983, China Girl a vu le jour bien plus tôt. Écrite pour la première fois à Berlin en 1977, lors de la collaboration de Bowie avec Iggy Pop, alors que les deux artistes vivaient en retrait, fuyant les excès et les attentes. Apparue sur The Idiot d’Iggy, la première version était dépouillée, tendue, tremblante de paranoïa. Bowie l’avait coécrite, produite, et l’avait gardée avec lui comme un croquis appelé à devenir quelque chose de plus audacieux, plus fort, plus séduisant.
China Girl est revenue transformée sur Let’s Dance. Engagé par Bowie pour concevoir un disque taillé pour les grands espaces et les lumières éclatantes, Nile Rodgers a enveloppé la chanson de cuivres, d’un éclat calibré pour la radio et d’une guitare rythmique affûtée. La tension d’origine restait là, mais elle était désormais présentée avec grâce. La voix de Bowie s’élevait, forte, maîtrisée mais pleine de désir. Les paroles parlaient toujours d’obsession et de dissonance culturelle, mais le son, lui, attirait, sûr de lui et magnétique.
Le succès de China Girl dans cette seconde version en disait long sur la position de Bowie en 1983. Il n’était plus l’observateur extraterrestre, il avait rejoint le cœur de la culture pop. Le morceau a gagné à la fois en notoriété et en controverse, notamment grâce à un clip marquant, sensuel et symbolique, avec l’actrice néo-zélandaise d’origine chinoise Geeling Ng, qui l’a propulsé dans les classements du monde entier. Pour Bowie, la chanson critiquait le fétichisme occidental. Il savait que revêtir la douleur de beauté capterait plus profondément l’attention du public.
C’était une déclaration « très simple, très directe » contre l’intolérance.
(David Bowie, Rolling Stone, 1983)
La composition du morceau trouve un équilibre parfait entre netteté et fluidité. Bien que l’empreinte de Rodgers soit partout dans l’arrangement, Bowie laisse les paroles porter l’incertitude. La façon dont la guitare se tend sous la ligne “visions of swastikas in my head” crée une tension théâtrale, rappelant ainsi à l’auditeur qu’il ne s’agit pas simplement d’une chanson d’amour. C’est un morceau sur l’autorité, la perception, et ce qui se perd dans la traduction. Derrière sa surface dansante se cachent des strates qui se dévoilent lentement.
China Girl est l’une des œuvres les plus complexes de Bowie à une époque où il cherchait à mêler l’intime à la grandeur. Elle révèle son goût pour la réinvention du ton émotionnel, pas seulement par l’apparence ou le son. Bien que précise, élégante et profondément humaine, la chanson vibre d’un étrange conflit entre désir et danger. Bowie n’a jamais tout expliqué, mais il a laissé dans les paillettes assez d’espace pour que les ombres persistent autour de China Girl.
