Trois couplets, un avertissement
Ça ne commence ni par un murmure ni par une montée en douceur. Ça arrive comme un coup de semonce. L’attaque frontale du tout premier album de N.W.A. en 1988, Straight Outta Compton, explose avec la voix d’Ice Cube déjà en plein mouvement, sans laisser le moindre espace aux politesses. « Straight outta Compton, wild motherfer called Ice Cube »*, ce n’est pas une phrase, c’est une déclaration de présence. On est déjà au-delà du rap. C’est un communiqué de presse émis depuis une zone que l’Amérique ignorait ou mal interprétait volontairement. Dr. Dre et DJ Yella sont aux commandes de la production, brute et musclée. Les percussions frappent comme des pierres et les samples ressemblent à des sirènes d’émeute au ralenti.
S’ils ont contribué à éclaircir le message du gangsta rap, N.W.A. – Ice Cube, Dr. Dre, Eazy-E, MC Ren et DJ Yella – ne l’ont pas inventé. Ce qui distingue Straight Outta Compton, c’est sa précision. Chaque couplet fonctionne comme un témoin soigneusement transmis avec rythme. Cube ouvre avec férocité et maîtrise. Ren prend le relais avec une agressivité millimétrée, parfaitement calée sur la pulsation. Eazy-E conclut comme un type qui sourit pendant qu’il tire, avec cette menace haut perchée dans la voix. Ils livrent leur texte avec exactitude. Pas de mise en scène, pas de souffle perdu. Juste une vérité froide, locale.
Les radios l’ont largement ignoré, il n’avait pas été conçu pour elles. MTV n’a même pas tenté de le diffuser. Mais le bouche-à-oreille l’a transformé en évangile. Straight Outta Compton s’est propagé par les haut-parleurs de voitures, les copies pirates et les sound systems des clubs, plus fort que n’importe quelle diffusion officielle, dans un monde d’avant les vidéos virales. Sa description brute de la vie de rue ne cherchait ni justification ni explication. Elle existait, simplement. Pour les jeunes vivant à la frontière symbolique mais loin de Compton, c’était la première fois qu’une musique ne se contentait pas de les divertir, elle les reconnaissait.
Quand la plupart des gens pensent à Los Angeles, ils imaginent les palmiers et les filles en bikini, mais il existe une autre facette de la ville, rarement mise en lumière… N.W\.A. raconte ce qui se passe chez nous, et ce que nous décrivons, les affrontements, la précarité, le trafic de drogue, n’a rien d’un conte.
(Ice Cube, Melody Maker, 1989)
La chanson a saisi bien plus qu’un paysage sonore. Ce n’étaient pas des notes de bas de page dans un manuel de sociologie, Reaganomics, l’épidémie de crack, les contrôles musclés du LAPD. C’étaient des réalités vécues. N.W.A. a transformé cette pression en poésie. Quand Ice Cube a quitté le groupe peu de temps après, ce n’était pas uniquement une question d’argent. Il s’agissait de garder la maîtrise du message, du récit, de la voix. À ce moment-là, les cinq membres formaient encore un bloc uni, précis et redoutablement efficace.
Straight Outta Compton sonne toujours comme une faille dans le mur, plus de trente ans plus tard. Un rappel constant que la musique n’a pas besoin d’autorisation pour avoir de l’impact. Elle doit simplement s’exprimer avec clarté, force, et depuis un angle que personne ne regarde. N.W.A. n’a pas offert une échappatoire. Ils ont offert un débat. Avec ce morceau, ils ont changé la façon dont un conflit pouvait résonner.
