L’hymne qui a refusé de grandir
Bien que ce soit terminé en deux minutes et vingt-huit secondes, cela pourrait bien être les deux minutes et vingt-huit secondes les plus parfaites de l’histoire de la musique pop. Comme une confession joyeuse griffonnée sur un bureau d’école, Teenage Kicks explose des enceintes. De ce jangle de guitare d’ouverture au dernier refrain haletant, il saisit l’agonie brute et euphorique de l’adolescence d’une manière que personne n’avait vraiment réussi avant ou depuis.
Originaire de Derry, en Irlande du Nord, The Undertones ne faisaient pas partie des cercles punk métropolitains autour de Manchester ou Londres. Ils ne possédaient pas la virulence politique de The Clash ni l’agressivité des Sex Pistols. Ce qu’ils avaient à la place, c’était quelque chose de bien plus rebelle dans son honnêteté : du cœur. Teenage Kicks, leur premier single en 1978, était la première et meilleure déclaration de cela.
Le riff de guitare de John O’Neill est pure douceur et salive, une tronçonneuse baignée de lumière solaire. Et quand Feargal Sharkey chante « I wanna hold her, wanna hold her tight / Get teenage kicks right through the night », cela semble être un désir. Bien que sa voix tremblante et quelque peu erratique ne soit pas lisse, elle était sincère, et cela la rendait invincible. À travers ce désir, c’était une insurrection. Le soulèvement d’émotions trop massives pour ton corps, trop urgentes pour la discrétion.
On ne fait pas beaucoup mieux que ça.
(John Peel, BBC Radio 1, 1978)
Le légendaire DJ de la BBC John Peel a remarqué ce morceau et a proclamé qu’il s’agissait de sa chanson préférée de tous les temps. À tel point que sa pierre tombale porte ces paroles après sa mort. Un tel respect se mérite par l’honnêteté. Teenage Kicks est pop dans l’esprit, même si sa nature est punk rock. Il bave, il ne ricane pas. Il aspire, il ne proteste pas.
Teenage Kicks ressemble à une main posée sur votre épaule et à un sourire caché derrière une frange dans une époque noyée de postures et de faux-semblants. Rapide, puissant et magnifique, il offrait aux marginaux et aux romantiques quelque chose à chanter. Et peut-être cela explique-t-il pourquoi il résonne encore aujourd’hui : parce que l’émotion adolescente ne disparaît jamais vraiment. Elle se dissimule juste sous les costumes, les échéances et les déclarations fiscales. Mais lancez cette chanson et pendant deux minutes trente merveilleuses, tout revient en trombe.
