Un monument d’ego et de génie.
Vous n’écoutez pas The Wall. Vous y vivez. Vous rampez de pièce en pièce, brique par brique, jusqu’à ce que l’air devienne trop lourd et que la voix dans votre tête commence à ressembler terriblement à celle de Roger Waters. Sorti en 1979, à la fin d’une décennie alourdie par l’ego, la paranoïa et les boules à facettes, The Wall n’était pas tant un album qu’une psycho-architecture. Oui, une rock-opéra — mais pas du genre flamboyant. L’opéra comme auto-éviscération, c’était ça.
Tout a commencé avec Waters esquissant le design de l’éloignement, de la désillusion et de la rupture identitaire — principalement la sienne — mais il l’a drapé dans la peau fictive de « Pink », un personnage à la fois représentant, avertissement et fantôme. Sous la direction du producteur Bob Ezrin, le groupe, brisé et presque muet, s’est rassemblé pour créer l’un des albums les plus ambitieux, confinés et coûteux de l’histoire du rock. De cette tension et de ces bandes magnétiques est sorti un chef-d’œuvre.
Pourtant, les refrains sont indiscutables. Avec son chœur d’enfants chantant avec une précision saisissante, Another Brick in the Wall (Part II) est devenu un hymne à succès. Vient ensuite Comfortably Numb, avec le solo de guitare de David Gilmour qui semble plus saigner de l’âme que simplement être joué. Chaque morceau est un autre chemin dans le labyrinthe, hanté par le remords, la colère ou la résignation ; Hey You, Mother, Run Like Hell. Ce n’était pas Pink Floyd tournoyant dans l’espace. Ici, ils fouillaient le sol.
The Wall prend vie avec une rage lyrique implacable, clairement sincère et, dans son souci du détail minutieux, finalement terrifiante.
(Kurt Loder, Rolling Stone, 1980)
La manière dont The Wall a capturé l’angoisse culturelle de son époque est ce qui lui confère un attrait durable. L’Amérique se remettait difficilement du scandale du Watergate et de la guerre du Vietnam, tandis que la Grande-Bretagne oscillait entre incertitudes et l’ère Thatcher. Autrefois voyageurs psychédéliques, Pink Floyd avaient tourné leur regard vers l’intérieur ; le résultat fut un portrait de la solitude dans une époque de vacarme médiatique. The Wall était connu politiquement, existentiellement et douloureusement.
Cela les a certainement déchirés. La tournée fut un chaos logistique et émotionnel. Pendant l’enregistrement, Wright fut renvoyé. Waters partirait peu après. Plus tard, Gilmour qualifierait toute cette affaire de « lugubre ». Pourtant, The Wall perdure non pas malgré sa lourdeur, mais justement à cause d’elle. Gravé sur vinyle et magnifié par une grandeur orchestrale mêlée à l’effroi post-punk, c’est la décomposition la plus complexe du rock. Transformant l’apitoiement en art, cet album concept si parfait, si fermé a fait vibrer le monde entier.
