Compositor de Oklahoma, power pop de Capitol, y un éxito que prestó a Robert Palmer
John David Martin nació en Seiling, Oklahoma, una pequeña comunidad agrícola en el noroeste del estado, y llegó a la escena musical de Los Ángeles a mediados de los 70 con el instinto de un compositor, un enfoque de guitarra tomado prestado de Chuck Berry y Buddy Holly, y un personaje visual — corte de pelo en tazón, corbatas estrechas, gafas oscuras — que evocaba a un detective privado que se hubiera alejado de un set de cine negro para entrar en una sala de ensayo. Grabó para Capitol Records como Moon Martin, publicó cuatro álbumes entre 1978 y 1981, y obtuvo su mayor reconocimiento comercial a través de una canción que cedió a otro.
«Bad Case of Loving You (Doctor Doctor)» fue grabada por Robert Palmer para su álbum Double Fun de 1978 y se convirtió en un éxito internacional sustancial cuando se reeditó en 1979. El riff de la canción, construido sobre una figura de tres acordes con un pulso rítmico cercano a Bo Diddley, era compacto e inmediatamente reconocible. La versión de Palmer llevó la canción a las radios de todo el mundo; el original de Martin era más ajustado, más centrado en la guitarra, y tenía la energía específica de un compositor que sabía que estaba cediendo algo bueno. Esa dinámica — el autor detrás del éxito más que la cara en la televisión — define la carrera de Martin más que cualquier cosa en su propio catálogo.
Los propios álbumes de Capitol cuentan una historia diferente. Shots from a Cold Nightmare (1978), Escape from Domino (1979), Street Fever (1981) y Mystery Ticket (1981) son discos de power pop con suficiente grit country en el trabajo de guitarra para recordarte de dónde viene el compositor. La producción se sitúa entre el polish de estudio de la Costa Oeste de finales de los 70 y algo más crudo y directo. Los metales aparecen ocasionalmente; la guitarra se mantiene central; las letras circulan en un vocabulario específico de deseo, persecución y distancia cool que Martin llevaba tan naturalmente como el corte de pelo.
Las influencias en la composición de Martin son legibles. La precisión melódica y la economía de acordes de Buddy Holly aparecen en las estructuras de las canciones — el verso plantea, el estribillo entrega, el arreglo no sobrecarga el material. La especificidad física y el impulso de Chuck Berry afloran en los riffs de guitarra y las imágenes líricas: coches, mujeres, movimiento, el pequeño drama de la vida americana ordinaria. La tradición Brill Building de pop artesanal disciplina las formas. Lo que Martin añade es la distancia de la novela policiaca: sus narradores observan con un leve distanciamiento, lo que da a las letras una cualidad más cercana a Raymond Chandler que al singer-songwriter confesional del mismo período.
«Rolene» le valió su momento más cercano a las listas americanas (Billboard top 30, 1979) — un ritmo Bo Diddley, una estructura nombre-como-gancho, y un arreglo que se niega a complicarse. La canción es eficiente en el mejor sentido: hace exactamente lo que pretende y nada más. «Victim of Romance» fue versionada por Bonnie Tyler con más efecto teatral que el original, lo que sirve de útil recordatorio de que el instinto de Martin tendía hacia el understatement. «Shots from a Cold Nightmare» — la apertura y título del álbum — establece el registro atmosférico que recorre el período Capitol.
El período Capitol terminó tras Mystery Ticket sin un gran avance comercial. Martin continuó escribiendo y grabando de forma esporádica a lo largo de los 80 y 90, publicando de forma independiente sin ampliar sustancialmente su alcance más allá de los oyentes que habían encontrado los discos de Capitol. El catálogo estuvo agotado durante temporadas, aunque las reediciones y la era del streaming han restaurado el acceso a la mayor parte. Su contribución a la carrera de Robert Palmer aún se escucha en las radios de rock clásico de todo el mundo, aunque la atribución rara vez le sigue.
Lo que hace que Martin merezca revisitarse es la calidad de los cuatro álbumes originales, que capturan un momento específico de la pop de guitarra americana con una claridad inusual. El sonido no está de moda en ninguna dirección particular: ni del todo punk, ni del todo new wave, ni del todo country rock, ni del todo power pop en el sentido británico. Ocupa el espacio entre esas categorías y suena como él mismo, que es algo más difícil de lograr de lo que parece.
Comparado con contemporáneos que trabajaban en territorio adyacente — el power pop más sincero de Dwight Twilley, el afecto Brill Building similar de Nick Lowe desde el lado británico — Martin suena más frío y más distante, como si la implicación emocional fuera en sí misma una forma de no-cool. Esa postura se lee de forma diferente hoy que en 1978, cuando el distanciamiento era un estilo de época. Los discos perduran porque el oficio sobrevive a la pose.
Puntos de entrada: Shots from a Cold Nightmare para la declaración inicial, luego «Rolene» y «Bad Case of Loving You» para escuchar los singles en su contexto original. Escape from Domino enriquece el cuadro. Cuatro álbumes de pop de guitarra austeros y bien construidos son un catálogo pequeño según la mayoría de los criterios, pero son cuatro álbumes sin una sola pista manifiestamente débil y con una voz coherente, lo que es una recomendación más fiable de lo que muchas carreras más largas pueden ofrecer.
