Compositeur de l’Oklahoma, power pop Capitol, et un tube prêté à Robert Palmer
John David Martin est né à Seiling, Oklahoma, une petite communauté agricole dans le nord-ouest de l’État, et est arrivé sur la scène musicale de Los Angeles au milieu des années 70 avec l’instinct d’un compositeur, une approche guitare empruntée à Chuck Berry et Buddy Holly, et un personnage visuel — coupe au bol, cravates étroites, lunettes noires — qui évoquait un détective privé ayant quitté un plateau de film noir pour entrer dans une salle de répétition. Il a enregistré pour Capitol Records sous le nom de Moon Martin, sorti quatre albums entre 1978 et 1981, et obtenu sa plus large reconnaissance commerciale grâce à une chanson qu’il a donnée à quelqu’un d’autre.
« Bad Case of Loving You (Doctor Doctor) » est enregistrée par Robert Palmer pour son album Double Fun de 1978 et devient un succès international substantiel lors de sa ressortie en 1979. Le riff de la chanson, construit sur une figure à trois accords avec une pulsation rythmique proche de Bo Diddley, est compact et immédiatement reconnaissable. La version de Palmer a amené la chanson sur les radios du monde entier ; l’originale de Martin était plus serrée, plus centrée sur la guitare, et avait l’énergie spécifique d’un compositeur qui savait qu’il cédait quelque chose de bon. Cette dynamique — l’auteur derrière le tube plutôt que le visage sur l’écran — définit la carrière de Martin plus que n’importe quoi dans son propre catalogue.
Les albums Capitol proprement dits racontent une histoire différente. Shots from a Cold Nightmare (1978), Escape from Domino (1979), Street Fever (1981) et Mystery Ticket (1981) sont des disques de power pop avec assez de grit country dans le travail de guitare pour rappeler d’où vient le compositeur. La production se situe entre le polish studio de la côte Ouest de la fin des années 70 et quelque chose de plus brut et direct. Des cuivres apparaissent occasionnellement ; la guitare reste centrale ; les paroles circulent dans un vocabulaire spécifique de désir, de poursuite et de détachement cool que Martin portait aussi naturellement que la coupe au bol.
Les influences sur la composition de Martin sont lisibles. La précision mélodique et l’économie d’accords de Buddy Holly apparaissent dans les structures des chansons — le couplet plante le décor, le refrain livre, l’arrangement ne surcharge pas le matériel. La spécificité physique et la dynamique de Chuck Berry remontent à la surface dans les riffs de guitare et les images lyriques : voitures, femmes, mouvement, le petit drame de la vie américaine ordinaire. La tradition Brill Building de la pop artisanale discipline les formes. Ce que Martin ajoute, c’est la distance du roman policier : ses narrateurs observent avec un léger recul, ce qui donne aux paroles une qualité plus proche de Raymond Chandler que du singer-songwriter confessionnel de la même période.
« Rolene » lui vaut son moment le plus proche des charts américains (Billboard top 30, 1979) — un rythme Bo Diddley, une structure prénom-comme-crochet, et un arrangement qui refuse de s’encombrer. La chanson est efficace dans le meilleur sens : elle fait exactement ce qu’elle entend faire et rien de plus. « Victim of Romance » a été reprise par Bonnie Tyler avec plus d’effet théâtral que l’original, ce qui rappelle utilement que l’instinct de Martin tendait vers la litote. « Shots from a Cold Nightmare » — l’ouverture et le titre de l’album — établit le registre atmosphérique qui court à travers la période Capitol.
La période Capitol se termine après Mystery Ticket sans percée commerciale substantielle. Martin continue d’écrire et d’enregistrer sporadiquement à travers les années 80 et 90, sortant de façon indépendante sans étendre substantiellement sa portée au-delà des auditeurs qui avaient trouvé les disques Capitol. Le catalogue est resté épuisé par intermittences, bien que les rééditions et l’ère du streaming aient restauré l’accès à la plupart d’entre eux. Sa contribution à la carrière de Robert Palmer est encore audible sur les radios de classic rock dans le monde entier, même si l’attribution suit rarement.
Ce qui rend Martin intéressant à réécouter, c’est la qualité des quatre albums originaux, qui capturent un moment spécifique de la pop guitare américaine avec une clarté inhabituelle. Le son n’est à la mode dans aucune direction particulière : ni vraiment punk, ni vraiment new wave, ni vraiment country rock, ni vraiment power pop au sens britannique. Il occupe l’espace entre ces catégories et sonne comme lui-même, ce qui est plus difficile à réaliser qu’il n’y paraît.
Par rapport à des contemporains travaillant dans des territoires adjacents — la power pop plus sincère de Dwight Twilley, l’affection Brill Building similaire de Nick Lowe côté britannique — Martin sonne plus froid et plus détaché, comme si l’investissement émotionnel était lui-même une forme de non-cool. Cette posture se lit différemment aujourd’hui qu’en 1978, quand le détachement était un style d’époque. Les disques tiennent parce que l’artisanat survit à la pose.
Portes d’entrée : Shots from a Cold Nightmare pour la déclaration initiale, puis « Rolene » et « Bad Case of Loving You » pour entendre les singles dans leur contexte original. Escape from Domino épaissit le tableau. Quatre albums de pop guitare épurés et bien construits constituent un petit catalogue à la plupart des mesures, mais ce sont quatre albums sans piste manifestement faible et avec une voix cohérente, ce qui est une recommandation plus fiable que beaucoup de carrières plus longues ne peuvent l’offrir.
