Riffs and Beats retrouve Leonard Cohen un soir de neige à Montréal, fedora incliné vers une fenêtre allumée, une guitare appuyée à proximité. Le couloir d’hôtel est littéraire; le baryton qui refuse de se presser, non.
Riffs and Beats
Leonard, la neige de Montréal connaît encore ton pas. Où sommes-nous ?
Leonard Cohen
Une rue qui se souvient comment se taire. Appelle ça l’au-delà si les papiers insistent. Moi, j’appelle ça une soirée plus longue. La lumière de la fenêtre est chaude. Le froid est honnête. Les deux servent à écrire.
Riffs and Beats
Hallelujah a mis des décennies à devenir inévitable. L’avais-tu vu venir ?
Leonard Cohen
J’ai vu une chanson qui refusait de finir. Les couplets se multipliaient comme des regrets polis. Je n’ai pas prédit le chœur des reprises. J’ai seulement prédit que le désir a besoin d’une échelle, et parfois l’échelle est un refrain que les gens grimpent ensemble.
Riffs and Beats
Tu as commencé comme poète. Quand la guitare est-elle devenue nécessaire ?
Leonard Cohen
Quand le silence a demandé un second témoin. La poésie s’assied. Les chansons entrent dans les bars. J’avais besoin des deux passeports. La guitare est une machine modeste pour porter le chagrin sans le renverser sur la nappe. Baisse le ton d’un cran et le cendrier s’éclaircit encore la voix.
Riffs and Beats
Suzanne, So Long Marianne, Famous Blue Raincoat. Des lettres ou des sorts ?
Leonard Cohen
Des lettres qui ont appris la magie par accident. J’essayais de dire la vérité de biais, le seul angle que l’intimité autorise en public. Les noms deviennent des lanternes. Les lanternes attirent les papillons de nuit et les biographes. Je m’excuse auprès des deux.
Riffs and Beats
Tu as passé des années dans un monastère. Qu’est-ce que le silence a remixé ?
Leonard Cohen
L’ambition. Le silence a poncé la voix jusqu’à quelque chose d’utilisable à nouveau. Je suis revenu plus vieux, plus grave, et étrangement plus léger. The Tower of Song attendait déjà. Les moines comprennent le timing mieux que les managers. Je pèse chaque syllabe de cette phrase.
Riffs and Beats
Tournées tardives après trahison financière. Pourquoi revenir sur la route si tard ?
Leonard Cohen
La nécessité d’abord, puis la gratitude. Le public a réparé ce que le commerce avait cassé. J’ai découvert qu’un vieil homme au fedora peut encore tenir une salle s’il ne gaspille aucune syllabe. Le travail est une forme de prière qui paie le groupe.
Riffs and Beats
Tu as écrit le désir sans rougir. Courage ou manières ?
Leonard Cohen
Des manières envers le désir. Le désir est un invité qui arrive tôt et reste tard. On offre du vin et du linge propre. On ne fait pas semblant que l’invité est un meuble. La poésie qui rougit trop fort devient de la publicité. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un inventaire.
Riffs and Beats
Que devrait protéger un jeune auteur ?
Leonard Cohen
Son doute. La certitude écrit des slogans. Le doute écrit des chansons qui vieillissent bien. Protège aussi les amis qui te disent quand un vers est de l’élégance poubelle. L’élégance sans vérité, c’est du bijou de pacotille.
Riffs and Beats
Y a-t-il une fissure ici par où entre la lumière ?
Leonard Cohen
Plusieurs. Le personnel d’entretien, ce sont des anges avec des cartes syndicales. Je préfère encore la fissure au projecteur. Les projecteurs flattent. Les fissures disent la vérité, puis fredonnent.
Riffs and Beats
Tu as dit qu’on t’avait payé un temps pour échouer en public. Humilité ou stratégie ?
Leonard Cohen
Un peu des deux, assaisonné d’ironie canadienne. L’échec garde la posture honnête. Le succès veut un discours. Je préférais un haussement d’épaules qui venait quand même travailler. The Tower of Song est pleine de gens qui ont échoué splendidement puis ont réaccordé. J’y garde une chambre avec une bouilloire, un carnet, et une fenêtre face à la neige.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui reste inachevé sur ton bureau ici ?
Leonard Cohen
Un couplet sur la neige qui change d’avis, et un accord qui veut pardonner à quelqu’un qui ne le mérite peut-être pas encore. Le travail inachevé est le seul meuble honnête de l’long terme. Je taille les crayons à l’ancienne. Les anges ne pressent pas les poètes. Ils apportent du thé, attendent, et fredonnent parfois une harmonie à voix basse.
Riffs and Beats
Dance Me to the End of Love est demandée aux mariages comme aux hommages. Cette dualité te plaît-elle ?
Leonard Cohen
Elle plaît et inquiète, ce qui est la bonne température. La chanson a commencé près de l’obscurité et a appris à tenir des bougies. Si les amants et les endeuillés partagent une mélodie, la mélodie a fait un travail civique. Je n’ai jamais voulu une chanson réservée à une seule occasion. L’amour et la perte partagent déjà une garde-robe. J’ai juste écrit la fermeture éclair.
Il soulève le fedora d’une fraction, ramasse le carnet dans la neige, et marche vers la fenêtre allumée jusqu’à ce que le lampadaire redevienne ordinaire. La guitare reste derrière, encore en train de bourdonner en mineur.
