Simon & Garfunkel – The Sound of Silence

1964-66 : brouillon dans la salle de bains, puis ajouts électriques

The Sound of Silence commence comme une chanson acoustique que Paul Simon termine à vingt et un ans, en écrivant dans la salle de bains de la maison de ses parents à Flushing, Queens, lumières éteintes, robinet ouvert, parce que le carrelage donnait un léger écho et l’eau un bruit qu’il aimait. Elle paraît, discrète, sur l’album Columbia de Simon & Garfunkel Wednesday Morning, 3 A.M. en 1964, produit par Tom Wilson ; l’album échoue commercialement. En 1965 Wilson, sans le duo dans la pièce, ajoute guitare électrique, basse et batterie au Studio A de Columbia à New York et sort la nouvelle version en single. En janvier 1966 elle est No. 1 du Billboard Hot 100 ; l’album Sounds of Silence suit et transforme un morceau folk mis de côté en fait radio national.

Deux voix entrent presque sans accompagnement sur la prise folk, assez proches pour être un seul instrument ; le single électrique donne au morceau un rythme que la version salle de bains ne faisait qu’impliquer. Le ténor d’Art Garfunkel lève la mélodie vers le haut tandis que la guitare de Simon et la section rythmique de session gardent une marche régulière. Le texte traverse néons et silence, des gens qui parlent sans parler. Garfunkel l’a décrit sur scène comme l’incapacité des gens à communiquer, non seulement entre nations mais à travers une table. Simon se méfie des grandes lectures qui accrochent Kennedy ou toute une décennie au morceau ; ce qu’il a confirmé, c’est la pièce, le robinet et le plaisir de jouer seul dans le noir.

Simon et Garfunkel entendent leur propre avenir à la radio, arrangé par un producteur qui n’avait pas demandé. En live ils reviennent souvent à l’harmonie simple, deux voix et une guitare, comme la chanson est née et comme elle fait encore taire une salle. Le public folk qui aimait le disque calme a dû accepter la batterie ; le public pop n’a jamais entendu la salle de bains. À Central Park en 1981 et sur d’innombrables scènes depuis, la première phrase calme encore un champ : Hello, darkness. Sur le single hit, la durée dépasse à peine trois minutes, assez pour les voix superposées et assez court pour la rotation AM.

Des décennies de reprises, de placements et de chorales scolaires ont continué à chanter ce salut. Le single électrique est un compromis devenu classique : une chanson folk à laquelle des musiciens de session ont ajouté une batterie, puis laissée trouver son public. En dessous, on peut encore entendre la pièce carrelée si on veut. Un jeune homme à Queens, l’eau qui court, qui joue seul parce que le noir lui plaisait. Le silence du titre, dans le récit de Garfunkel, c’est des gens qui n’arrivent pas à se rejoindre, sur une mélodie qui a collé à la radio et n’est jamais vraiment sortie du répertoire d’une protestation à voix calme.