Un piso en Manchester, y luego un número 7 que no quería publicar
Noel Gallagher escribió Cigarettes & Alcohol en su piso de Manchester, con la guitarra eléctrica y el ampli en la habitación. Ha contado que un vecino en la escalera, un tipo que quizá había currado en la Haçienda, le dijo que el riff era una porquería. Noel le contestó que estaría bien cuando saliera. En el ensayo se lo tocó a la banda y anunció el título. Bonehead, a quien Noel llama el que pone pegas, oyó la figura y dijo que no podían hacer eso, que era T. Rex. Noel le dijo que le daba igual de quién fuera, porque nadie lo iba a oír de todas formas. La figura es Get It On, movida justo lo bastante para ser una canción nueva y no lo bastante para esconder la deuda. Noel nunca ha fingido lo contrario.
La canción que sale de ese riff es la pista ocho de Definitely Maybe. La canta Liam. La letra es una semana de curro y lo que de verdad te puedes pagar: cigarrillos, alcohol, una raya, y la idea de ser una estrella del rock and roll, que el texto trata como algo que les toca a otros. Creation ya había sacado de single Supersonic, Shakermaker y Live Forever. Noel no quería un cuarto del mismo disco. El sello sí. El tema se grabó en Clear Studios, Manchester, con Oasis, Mark Coyle y Owen Morris en la producción, la misma voz alta y las mismas guitarras apiladas que el resto del debut. Tony McCarroll en la batería, Guigsy en el bajo, Bonehead en la rítmica que lleva la figura de T. Rex, Noel en el lead que le contesta.
El single salió el 10 de octubre de 1994. Los temas extra: un I Am the Walrus en directo en el Cathouse de Glasgow, más Listen Up y Fade Away. Llegó al número 7, su segundo top 10 británico después de Live Forever, y siguió volviendo a la lista durante años. Noel ha dicho que estaban en Detroit cuando llegó la llamada: era el single más vendido que habían tenido. Colgó y decidió que no había vuelta atrás. El vídeo de Mark Szaszy mete a la banda en una sala llena, champán y una fiesta que parece la vida que la letra dice que no puedes tener. El disco es más simple que la fiesta: un riff glam, un ritmo recto, Liam delante.
Me importa una mierda de quién es, nadie lo va a oír de todas formas.
(Noel Gallagher, a Bonehead, sobre el riff de T. Rex, Louder, 2024)
Luego la llamó un himno de juventud de verdad, la canción que seguía encendiendo al público en los últimos conciertos de Oasis, porque menciona drogas, sexo, bebida y discos en la misma frase. Es su resumen, no una crítica. En Definitely Maybe, publicado el 29 de agosto de 1994, el tema va después de Bring It On Down y antes de Digsy’s Dinner. El single, seis semanas después del álbum, era el que él no quería extraer. La lista zanjó la discusión a favor del sello. Un número 7, de un riff que un vecino ya había descartado en una escalera, y que Bonehead identificó en un compás.
El vecino se equivocó al decir que el riff no servía, y Bonehead acertó de dónde venía. Noel se lo quedó. El número 7 fue la respuesta a «nadie lo va a oír». La canción se quedó en el repertorio el resto de la vida de la banda, más tiempo que varios singles que él prefería publicar. La deuda con T. Rex se oye en el primer compás. Ese era el sentido de dejarla ahí.
