Un appartement à Manchester, puis une 7e place qu’il ne voulait pas sortir
Noel Gallagher écrit Cigarettes & Alcohol dans son appartement de Manchester, à la guitare électrique, ampli dans la pièce. Il a dit qu’un voisin dans l’escalier, un type qui avait peut-être fait le crew à l’Haçienda, lui a dit que le riff était nul. Noel lui a répondu que ce serait très bien à la sortie. En répétition il le joue au groupe et annonce le titre. Bonehead, que Noel appelle celui qui tique, entend la figure et dit qu’ils ne peuvent pas faire ça, que c’est du T. Rex. Noel lui dit qu’il se fout de qui c’est, parce que personne ne va l’entendre de toute façon. La figure, c’est Get It On, déplacée juste assez pour être une chanson nouvelle, pas assez pour cacher la dette. Noel n’a jamais fait semblant du contraire.
La chanson qui sort de ce riff est la piste huit de Definitely Maybe. Liam chante. Les mots, c’est une semaine de travail et ce qu’on peut vraiment se payer : cigarettes, alcool, une ligne blanche, et l’idée d’être une rock and roll star, que le texte traite comme un truc réservé aux autres. Creation a déjà tiré Supersonic, Shakermaker et Live Forever de l’album en singles. Noel n’en veut pas un quatrième sur le même disque. Le label, si. Le morceau a été enregistré aux Clear Studios, à Manchester, produit par Oasis, Mark Coyle et Owen Morris, la même voix forte et les mêmes guitares empilées que le reste du premier album. Tony McCarroll à la batterie, Guigsy à la basse, Bonehead à la guitare rythmique qui porte la figure T. Rex, Noel au lead qui lui répond.
Le single sort le 10 octobre 1994. Les titres en plus : un I Am the Walrus live au Cathouse de Glasgow, plus Listen Up et Fade Away. Il culmine à la 7e place, leur deuxième top 10 britannique après Live Forever, et il revient dans le classement pendant des années. Noel a dit qu’ils étaient à Detroit quand l’appel est arrivé : c’était leur single le plus vendu. Il a raccroché et décidé qu’il n’y avait plus de retour. Le clip de Mark Szaszy met le groupe dans une pièce bondée, champagne et fête qui ressemble à la vie que le texte dit qu’on ne peut pas avoir. Le disque est plus simple que la fête : un riff glam, un beat droit, Liam devant.
Je m’en fous de qui c’est, personne ne va l’entendre de toute façon.
(Noel Gallagher, à Bonehead, sur le riff de T. Rex, Louder, 2024)
Il l’a appelée plus tard un vrai hymne de jeunesse, la chanson qui mettait encore une salle en l’air aux derniers concerts d’Oasis, parce qu’elle parle de drogue, de sexe, de boisson et de disques dans la même phrase. C’est son résumé, pas une critique. Sur Definitely Maybe, sorti le 29 août 1994, le morceau est après Bring It On Down et avant Digsy’s Dinner. Le single, six semaines après l’album, est celui qu’il ne voulait pas extraire. Le classement a tranché pour le label. Une 7e place, pour un riff qu’un voisin avait déjà enterré dans un escalier, et que Bonehead avait reconnu en une mesure.
Le voisin avait tort sur l’inutilité du riff, et Bonehead avait raison sur sa provenance. Noel l’a gardé. La 7e place a répondu à « personne ne va l’entendre ». La chanson est restée dans le set pour le reste de la vie du groupe, plus longtemps que plusieurs singles qu’il était plus content de sortir. On entend encore la dette envers T. Rex dès la première mesure. C’était le sens de la laisser là.
