The Beatles – Paperback Writer

Una carta a un editor, y un bajo más alto de lo que EMI permitía

El 13 de abril de 1966 los Beatles reservaron el Studio Three de EMI en Abbey Road para una canción que Paul McCartney había traído esa semana. Había ido en coche a casa de John Lennon, en Kenwood, Weybridge, porque quería escribir algo que no fuera otra canción de amor. La idea era una carta. Un escritor ruega a un editor que lea su novela, y la primera línea es el saludo: «Dear Sir or Madam, will you read my book?» Terminaron la letra en la sala de música esa tarde. Lennon ayudó con los versos. Bajo el estribillo, las voces de acompañamiento cantan la vieja ronda francesa «Frère Jacques», casi como un chiste.

La sesión siguió el 14 de abril, y pasó del Studio Three al Studio Two. George Martin produjo. Geoff Emerick, el ingeniero, quería el bajo de McCartney más alto de lo que las normas de EMI solían permitir. Puso un altavoz delante del bafle del bajo y usó ese altavoz como micrófono, para que las notas graves quedaran más adelante. La figura de guitarra es clara y rápida. El bajo es la parte que llega primero.

Ken Townsend, ingeniero técnico en Abbey Road, acababa de construir una máquina que copia una voz y coloca la copia una fracción de segundo después. Lennon odiaba cantar dos veces la misma línea para engrosarla. La máquina hacía el segundo pase por él. «Paperback Writer» usa esa copia en la voz principal. Se oye una voz, un poco ensanchada, no dos interpretaciones separadas apiladas a mano.

La historia de la letra es pequeña y concreta. El escritor dice que su libro es una novela sobre un hombre sucio cuyo hijo trabaja en el Daily Mail, y ofrece un soneto si el editor quiere uno. McCartney no estaba contando su propia carrera. Estaba harto de otra canción sobre manos que se toman.