The Beatles – Paperback Writer

Une lettre à un éditeur et une basse plus forte que EMI ne l’autorisait

Le 13 avril 1966, les Beatles réservent le Studio Three d’EMI à Abbey Road pour une chanson que Paul McCartney a apportée cette semaine-là. Il est allé en voiture chez John Lennon, à Kenwood, à Weybridge, parce qu’il veut écrire quelque chose qui ne soit pas encore une chanson d’amour. L’idée est une lettre. Un écrivain supplie un éditeur de lire son roman et la première ligne est la formule : « Dear Sir or Madam, will you read my book? » Ils finissent les mots dans la salle de musique, cet après-midi-là. Lennon aide sur les vers. Sous le refrain, les voix d’accompagnement chantent la vieille ronde française « Frère Jacques », presque comme une blague.

La séance déborde sur le 14 avril et passe du Studio Three au Studio Two. George Martin produit. Geoff Emerick, l’ingénieur du son, veut une basse de McCartney plus forte que le règlement d’EMI ne le permet d’habitude. Il place un haut-parleur devant le baffle de basse et s’en sert comme micro, pour que les notes graves avancent dans le son. La figure de guitare est claire et rapide. La basse est la partie qui frappe en premier.

Ken Townsend, ingénieur technique à Abbey Road, vient de construire une machine qui copie une voix et pose la copie une fraction de seconde plus tard. Lennon détestait chanter deux fois la même ligne pour l’épaissir. La machine fait le second passage à sa place. « Paperback Writer » utilise cette copie sur la voix principale. On entend une voix, un peu élargie, pas deux prestations séparées empilées à la main.

L’histoire du texte est petite et précise. L’écrivain affirme que son livre est un roman sur un homme sale dont le fils travaille au Daily Mail et il propose un sonnet si l’éditeur en veut un. McCartney ne raconte pas sa propre carrière. Il en a assez d’une chanson de plus sur des mains qui se tiennent.