Flat drum, Leslie vocal ride
Ringo Starr pose un pattern de batterie plat et lourd, et il y reste. Pas de swing, pas de fills qui relancent le groove. La voix de John Lennon reste en retrait dans le mix, passée dans une cabine Leslie d’orgue. Tomorrow Never Knows est la dernière plage de Revolver et le premier morceau enregistré pour l’album. Ça s’ouvre sur une consigne, pas sur un couplet accrocheur : éteins ton esprit. L’arrangement suit ce brief plus qu’aucune formule de hit de 1966.
Ils l’enregistrent le 6 avril 1966 au Studio Three d’EMI, Abbey Road, George Martin à la production, Geoff Emerick à la console. Lennon veut sonner comme le dalaï-lama chantant depuis un sommet. Emerick envoie la voix dans les haut-parleurs rotatifs de la Leslie et obtient la distance sur bande. Paul McCartney apporte des boucles faites à la maison (cris de mouettes, rires, bouts d’orchestre) et l’équipe les passe en direct sur les faders pendant la prise. La basse de McCartney drone au lieu de marcher. George Harrison ajoute sitar et guitare pour colorer le lit, pas pour soloer. Il n’y a pas de refrain. Le morceau finit en fade.
Le texte s’appuie sur The Psychedelic Experience de Timothy Leary, sa lecture du Livre tibétain des morts, que Lennon traite comme un manuel cette semaine-là. Le titre vient d’une blague de Ringo en studio et empêche le titre de sonner comme un cours. Parlophone sort Revolver en août 1966. Le titre n’est jamais single. Des musiciens de studio repèrent les boucles et le traitement Leslie et les reprennent ensuite. Les tentatives live plus tardives peuvent recréer le matériel ; elles collent rarement au choc de la prise originale, quand Abbey Road fait partie de l’instrument.
Je veux sonner comme le dalaï-lama chantant depuis un sommet.
(John Lennon à George Martin, 1966, selon Geoff Emerick)
Revolver place le titre en fin d’album comme jalon de la suite : collage de bandes, voix radicale, chansons qui refusent le retour facile. Pink Floyd, the Byrds et une génération de producteurs citent ces sessions d’avril pour expliquer comment une salle quatre pistes invente encore des outils en cours de prise. Le master 1966 reste la référence parce qu’il capture l’invention dans la pièce, pas une reconstruction plus tardive.
On entend encore cette batterie sans swing et une voix qui ne se rapproche pas des enceintes. Tomorrow Never Knows, c’est quatre des plus grandes stars pop du moment qui acceptent de disparaître dans un processus de studio. Les moines étaient la métaphore demandée par Lennon. La cabine Leslie était la machine qui l’a livrée. Cette cabine, ces boucles et ce pattern de batterie reviennent dès qu’on explique comment le rock psychédélique a quitté la scène pour entrer en régie.
