Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Eagles – Hotel California

Un sencillo de seis minutos, grabado en Miami y Los Ángeles

Entre marzo y octubre de 1976, los Eagles graban su quinto álbum en Criteria Studios de Miami y en el Record Plant de Los Ángeles, con Bill Szymczyk en la producción. Es el primer disco con Joe Walsh, que había sustituido a Bernie Leadon, y el último con el bajista fundador Randy Meisner. La canción que da título al álbum empezó antes, en casa de Don Felder, como una figura de guitarra de doce cuerdas que él había etiquetado Mexican Reggae.

Felder lleva la cinta al grupo. Don Henley y Glenn Frey escriben la letra y la melodía cantada encima. Henley hace la voz principal. Graban la base más de una vez. Un primer pase en Miami es solo una forma en bruto bajo ese título de trabajo. Otro pase queda en una tonalidad que no le sirve a la voz de Henley. La toma que conservan deja que las guitarras expongan la figura un buen rato antes de que entre la voz, retira la batería en el medio y luego devuelve el final a las guitarras.

Ese final ocupa dos días en Criteria. Felder y Walsh están en la sala de control, uno a cada lado de Szymczyk, con los amplificadores en el estudio. Felder ya había tocado las dos partes en su demo, respondiéndose a sí mismo para que sonara a dos guitarristas. En Miami supone que van a improvisar. Henley los para y le dice a Felder que toque lo que hay en la cinta vieja. Felder no lo recuerda. Llaman a su empleada de hogar en Malibú, que acerca un teléfono a un reproductor de casetes, y Felder copia la parte. La portada del álbum es la fotografía del Beverly Hills Hotel de David Alexander. Asylum publica Hotel California el 8 de diciembre de 1976.

Hotel California dura seis minutos, la intro uno, se para en el medio sin batería, y hay un solo de guitarra de dos minutos al final. Es absolutamente el formato equivocado para un sencillo.

(Don Felder)

Henley lo quiere como sencillo de todos modos. Asylum lo publica en febrero de 1977. Llega al número uno del Billboard Hot 100 en mayo y vende más de un millón de copias. En los Grammy de 1978 gana el Record of the Year. El mismo álbum lleva también New Kid in Town y Life in the Fast Lane. Frey diría después que ese disco es el mejor trabajo que el grupo hizo junto.

Henley ha descrito la letra como una mirada al revés del sueño californiano, no como la crónica de un hotel real. La música es más concreta que la historia: una introducción larga de guitarras, una voz que no pierde el pulso, y dos guitarristas que se terminan las frases porque uno de ellos ya había escrito los dos lados en una cinta, en casa. La grabación de 1976 es la que se quedó. Los remasters posteriores no cambiaron el arreglo.