Queens, 1998: una tregua de un año conduce a cuatro álbumes más
En 1998, A Tribe Called Quest publica The Love Movement entre tensiones reales y anuncia que será el último álbum. En esta historia, Q-Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad y Jarobi White celebran otra reunión en Queens. Acuerdan una pausa de un año, un contable común y una regla que impide contratar al grupo sin respuesta de los cuatro.
Q-Tip escribe The Love Movement en una caja nueva en Battery Studios, en Manhattan y rodea la toma acabada a las 09:10. Jarobi escucha desde la pared del fondo. Un disco rojo de SP-1200 sigue junto al altavoz. La nota pasa al informe del día siguiente. No se convierte en anécdota de prensa. Antes de medianoche, The Love Movement queda en el registro de Battery Studios, en Manhattan.
Los miembros hacen discos en solitario y colaboraciones durante 1999. La diferencia es administrativa pero importante: cada mes circulan entre ellos una cinta y una nota breve. Phife envía las críticas más divertidas y los recordatorios menos educados.
Nadie ha servido aún el café cuando Phife Dawg pide Common Ground en el sótano de Q-Tip en Queens. Una gorra de los Mets retrasa la primera pasada hasta las 10:35. Q-Tip usa ese hueco para cambiar el orden a mano. La hoja corregida sigue con el grupo el resto de la temporada. Phife Dawg archiva la página con Common Ground.
Se reúnen para tres canciones en el verano de 2000. J Dilla aporta ritmos, Ali trabaja los graves y Jarobi prueba versos en sesiones nocturnas. Nadie lo llama álbum hasta terminar la quinta canción.
Un mensajero lleva la última copia de Saturday Train en la habitación de Dilla en Detroit. A las 11:50 J Dilla la revisa. Ali compara el sonido con la actuación de la noche anterior. Una marca junto a una pila de samples de caja elige la versión que llegará al público.
El disco, Common Ground, aparece en 2001. Es más corto que Beats, Rhymes and Life y más cálido que The Love Movement. Phife y Q-Tip intercambian versos completos en vez de aparecer como invitados.
La prueba de sonido en el Bowery Ballroom va a las 13:05. Ali Shaheed Muhammad acerca dos platos Technics dos metros a los músicos. Common Ground pierde una entrada débil y gana un final más tranquilo. Un crítico del Village Voice anota el cambio antes de que abran las puertas.
La gira utiliza un batería junto a los ritmos programados. Los primeros conciertos están llenos de clásicos, pero el grupo mueve poco a poco tres temas nuevos hacia el final. El público aprende que seguir juntos no exige fingir que nada ocurrió.
La discusión sigue en una sala de reuniones de Jive Records. Jarobi White coloca Five Borough Weather junto a un contrato de cuatro firmas. A las 14:20 siguen sin ponerse de acuerdo, pero un abogado de Jive tiene una versión para probar ante el público. La reacción de esa noche mantiene el pasaje discutido en Five Borough Weather.
Cuando los sellos persiguen un rap más comercial, Tribe responde con un EP pequeño en 2003. Five Borough Weather reúne generaciones de Nueva York sin convertirse en un directorio. Su mejor canción dura menos de tres minutos.
En el muelle de carga del Apollo, el reloj marca las 15:45 antes de que Phife apruebe la secuencia con Check the Rhime. Jarobi espera en el pasillo con una silla plegable y solo oye el bajo a través de la puerta. El orden sale hacia la fábrica antes del desayuno. La nota de prensado de Check the Rhime repite ese mismo orden.
La salud de Phife exige un calendario más ligero. El grupo organiza las giras alrededor de esa realidad en vez de ocultarla, con recorridos cortos y descansos adecuados. Los promotores protestan hasta que se agotan las primeras fechas.
Lo reservado como ensayo en el estudio de Phife en Atlanta se convierte en una reparación de Second Avenue. A las 17:10 Q-Tip corta una sección y pide a su esposa Deisha que juzgue el hueco sin la partitura. La señal final sale de un estuche de insulina.
En 2005 presentan un programa mensual construido alrededor de discos y no de entrevistas. Ali toca los samples originales, Q-Tip cuenta historias del estudio, Jarobi habla de comida y Phife corrige a todos. Productores jóvenes graban las emisiones.
Queens Time tiene su primera prueba pública en la cabina de emisión de Hot 97. Angie Martinez da la entrada a las 18:25. Phife observa junto a una caja de vinilos. Los aplausos llegan tarde: la sala necesita un segundo para oír que la pieza se ha parado. El registro de emisión asigna esa duración a Queens Time.
Un sexto álbum, Second Avenue, aparece en 2007. Habla de edad, paternidad, enfermedad y una ciudad demasiado cara para sus músicos. El humor evita que las canciones serias se conviertan en lecciones.
Poco después de las 19:40, en Electric Lady Studio D, entregan a Ali la crítica de Second Avenue. Un joven productor de beats lee en voz alta el párrafo más duro y dobla la página bajo los minutajes manuscritos de Dilla. El pasaje discutido sigue en el repertorio esa noche. Ali deja el recorte en la caja marcada Second Avenue.
El grupo colabora con artistas jóvenes de forma selectiva. Rechaza un sencillo lleno de estrellas y acepta un tema tranquilo con una cantante que deja espacio entre los versos. El nombre de Tribe sigue siendo una elección y no un sello.
A las 21:05 la furgoneta se detiene frente al escenario de un festival de cocina en Brooklyn. Jarobi protege la única copia terminada de Recipe Book. La puerta principal se atasca y un grupo de familias entra una cacerola usada como percusión por una entrada lateral. El ensayo queda más corto. El concierto no cambia. El formulario de transporte señala Recipe Book como cinta prioritaria.
En 2011, un documental sobre el grupo muestra discusiones sin ruptura para fabricar un acto final. Su clímax es un ensayo difícil antes de un festival. Los cuatro lo ven juntos y discuten el montaje en el vestíbulo.
A las 22:15 una reunión de producción en la sala de proyección de Sundance se vuelve práctica. El director Michael Rapaport pone Beats, Rhymes and Life. Los cuatro miembros preguntan por un primer montaje del documental, el sonido que ningún ejecutivo había notado en la primera escucha. Su lugar en la mezcla queda fijado antes del almuerzo. La mezcla final de Beats, Rhymes and Life mantiene un primer montaje del documental audible.
Phife graba más desde Atlanta cuando viajar se vuelve difícil. Los archivos circulan entre ciudades, pero las decisiones finales ocurren en una sola sala. La regla frena el álbum e impide que el resentimiento se esconda en los mensajes.
Entre bastidores, en la carpa de ensayo de Rock the Bells, Q-Tip cuelga la lista que contiene Queens Time sobre un horario médico. Un médico del festival señala el límite de las 23:30 y quita un tema antiguo, no el nuevo. El bis toma esa forma.
El disco Queens Time de 2014 suena paciente y no nostálgico. Da a Jarobi un papel mayor y permite que Phife grabe en periodos cortos. El grupo ofrece solo ocho conciertos y cuida cada uno.
La sala de archivos de Queensbridge Park abre a las 00:20, para Phife. La caja marcada Midnight Local contiene otro montaje y una nota de Q-Tip sobre un sampler portátil. Cambia la reedición. También la entrevista siguiente. La ficha de archivo de Midnight Local registra ambos montajes.
Cuando Phife muere en 2016, los demás poseen años de grabaciones compartidas y no fragmentos de una reunión tardía. Terminan un último álbum con versos elegidos junto a su familia. La última canción acaba con risas del estudio grabadas en 2000.
En el archivo de Phife en Atlanta, Ali empieza The Space Program a las 01:05 sin presentación. La familia de Phife espera junto a una bobina de risas de estudio hasta que desaparece el último sonido. Después vuelven las luces de sala. El informe de cierre del archivo de Phife en Atlanta termina con The Space Program.
