Un riff, un saxo y dos voces de los Turtles
La guitarra no construye. Enuncia una maquinita sexy y luego deja que la banda se suba. La voz de Marc Bolan es un ronroneo con polvo dentro, menos una melodía que una manera de estar demasiado cerca. Get It On, el éxito de Electric Warrior en 1971, es glitter con las luces un poco mal, que es como el glitter sigue siendo interesante. La batería es simple a propósito. El bajo es una cadera. Todo lo demás es invitación. No se te pide que entiendas. Se te pide que te muevas, y la letra se ocupa del resto negándose a ser respetable.
Tony Visconti la produjo mientras Electric Warrior se armaba entre Londres y salas americanas. Howard Kaylan y Mark Volman, Flo and Eddie, llegados de los Turtles, apilan los coros en un gospel de cabaret que no debería caber en un grind de tres acordes y cabe perfecto. Ian McDonald, de King Crimson, toca el saxo que emborrona los bordes, un lujo sucio. Bolan toca el riff como si lo hubiera encontrado bajo un cojín y hubiera decidido que era una carrera. En Estados Unidos el sencillo tuvo que retitularse Bang a Gong (Get It On) porque otra canción ya poseía el nombre. Gran Bretaña no necesitó alias. Llegó al número uno, el sonido de un año que había aceptado ser tonto con lentejuelas.
Las palabras son un montón de imágenes, un coche, una capa, una diosa, y ninguna está obligada a sumar. Ese es el método. El glam, en manos de Bolan, no es un concepto. Es un tempo y un guiño. En el escenario podía hacer durar el riff, el boa haciendo tanto trabajo como la guitarra, la banda más prieta de lo que el mito del caos sugería. La versión de estudio es la que la radio gastó, y no se ha gastado a cambio. La mezcla de Visconti mantiene la voz en la oreja y el saxo en el umbral. Se oye el placer de gente que sabe que tiene un éxito y todavía no se aburre.
Cuando escribí Get It On solo intentaba reescribir Little Queenie de Chuck.
(Marc Bolan, NME)
Electric Warrior es el álbum en el que el cantante folk pixie termina de volverse la estrella pop, y este tema es el certificado. Los discos posteriores de T. Rex persiguieron el sentimiento y a veces lo alcanzaron. No les hacía falta. Un riff, dos coristas de una década más limpia, un saxofonista de una banda más severa, y un productor que entendía que el sexo en cinta es sobre todo ritmo y valor. El título americano es un chiste que se quedó. El británico es la instrucción.
Lo que queda es el grind, todavía indecente, todavía alegre. Get It On no seduce siendo misterioso. Seduce siendo obvio y tocado con un cuidado sucio. Las lentejuelas se han copiado durante cincuenta años. El bolsillo, el de Visconti, el de Bolan, no se ha mejorado. O te subes, o te quedas en el umbral, y el saxo se reirá en los dos casos.
