Una silueta recortada contra el bajo
Grace Jones no entra en una canción. La ocupa, como una estatua ocupa una plaza y cambia la manera de cruzarla. Nacida Grace Beverly Jones en Spanish Town, Jamaica, el 19 de mayo de 1948, creció entre la isla, Syracuse en el estado de Nueva York, y luego los estudios de moda de París, donde los fotógrafos aprendieron que su cara ya era una composición. Los primeros álbumes de Island, Portfolio, Fame, Muse, son disco con un borde camp, estándares y versiones entregados como si la pista fuera una pasarela. No son los discos que la fijaron. Prueban que podía sostener una sala antes de que la sala tuviera el bajo justo.
El bajo justo llegó a Compass Point, en Nassau. Warm Leatherette, en 1980, producido con Alex Sadkin y la sección rítmica de Sly Dunbar y Robbie Shakespeare, toma canciones de the Normal, de Roxy Music, de Tom Petty, y les lima el sentimiento. Su voz se posa plana a propósito, una hoja hablada sobre un híbrido reggae-disco que no tiene prisa. Nightclubbing, en 1981, es el monumento: Pull Up to the Bumper, Walking in the Rain, Demolition Man, el tema del título tomado de Iggy Pop y frenado hasta que la discoteca parece un puerto. La portada, su propia imagen cortada en ángulos, es trabajo de Jean-Paul Goude y también suyo. No era una musa quieta para la idea de otro. Era coautora de la silueta.
Living My Life, en 1982, guarda el motor de Compass Point y añade My Jamaican Guy, un recordatorio de que el acento de la música no era un truco de estudio. Luego el centro de gravedad se mueve. Slave to the Rhythm, en 1985, con Trevor Horn, es una sola canción trabajada hasta volverse un álbum, una biografía dicha sobre una máquina que no deja que la frase termine. Inside Story en 1986 y Bulletproof Heart en 1989 empujan más hacia el pop y no siempre guardan el frío de mármol de los años Compass Point. Las películas, Conan el Destructor, una aliada del villano de Bond en Panorama para matar, extendieron la mirada a públicos que no habían comprado los discos. La mirada era el mismo instrumento.
Se calló, lo que en su caso quería decir que la imagen seguía circulando mientras las canciones nuevas no. Hurricane, en 2008, anunciado durante años, vuelve a la isla y a una tormenta más lenta, con Williams’ Blood nombrando el linaje familiar. En el escenario ha llevado el tocado, el hula hoop de luces, los trajes cortados como armadura. Nada de eso se lee como nostalgia cuando el bajo está bien, porque la actuación nunca fue asunto de calor. Fue asunto de precisión: un cuerpo sostenido como una fotografía, una voz que rechaza el melisma del que otras se sirven para probar que sienten algo.
Antes de Compass Point ya había convertido un estándar francés en un arma. La Vie en Rose, en Portfolio en 1977, es Piaf frenada y mirada de frente, un arreglo disco que se niega a estar agradecido al original. El Studio 54 conocía la silueta. Los discos de después volvieron rítmica la silueta. Island Life, en 1985, reúne el argumento en una sola portada, el montaje de Goude, su cuerpo sostenido en un arabesco imposible, una imagen que circuló más lejos que cualquier sencillo. Ha actuado dentro de esa imagen durante décadas, en el Paradise Garage tanto como en los estadios, y el punto nunca fue humanizar la estatua. El punto era dejar que el bajo probara que la estatua podía bailar sin romper la línea de la mandíbula.
Lo que las cantantes electrónicas y new wave de después le tomaron es el derecho a ser escultórica. Se pone Nightclubbing o Pull Up to the Bumper y el groove es un pedestal. Ella se queda de pie encima. La canción no le pide que se arrodille, que sonría ni que explique. La mirada hace el resto del trabajo, y el bajo lleva el tiempo como el mármol sostiene una forma.
