Un traje, y después un grupo
David Byrne entra con un radiocasete y una guitarra acústica, y el concierto ya ha empezado. Jonathan Demme rodó Stop Making Sense durante varias noches de diciembre de 1983 en el Pantages Theatre de Hollywood, y lo estrenó el otoño siguiente casi sin entrevistas y casi sin público. La película rechaza el trato habitual del documental de rock: ni infancia, ni pelea, ni portavoz que explique las letras. La explicación es la entrada del siguiente músico.
Llega Tina Weymouth, luego Chris Frantz, luego Jerry Harrison, y las canciones cambian de tamaño sin cambiar de hueso. Psycho Killer es un solo nervioso. Cuando el grupo ampliado está en su sitio, Bernie Worrell, Alex Weir, Steve Scales, Lynn Mabry y Ednah Holt han convertido a cuatro conspiradores de escuela de arte en una máquina de nueve que todavía parece una fiesta. Byrne diseñó la luz y las pantallas desnudas. Jordan Cronenweth, que había fotografiado Blade Runner, mantiene las cámaras lo bastante firmes para que el baile pueda ser raro por su cuenta. Nadie necesita un zoom brusco para probar que la noche está viva.
Once in a Lifetime, Burning Down the House, This Must Be the Place, Life During Wartime: los éxitos están, pero no son trofeos. Son estaciones de un set que se construye como un buen disco, sumando peso y negándose a caerse. El traje enorme, usado en Girlfriend Is Better, es el chiste que también es la tesis. Byrne se vuelve una caricatura de cantante y, dentro de la caricatura, más humano. El tramo de Tom Tom Club deja que Weymouth y Frantz sonrían en su propio dialecto. Demme confía en los cuerpos. No corta a un fan que llora a la orden.
Stop Making Sense es la única película del momento que es una dosis de felicidad de principio a fin.
(Pauline Kael, The New Yorker, 1984)
Talking Heads ya habían hecho Remain in Light y aprendido, de las grabaciones africanas y del funk, que un groove puede sostener más de una idea a la vez. La película es esa lección con las luces encendidas. La new wave, en otras manos, era un corte de pelo y un sintetizador. Aquí es arquitectura: escenario vacío, un hombre, un pulso salido de una máquina barata, y luego una ciudad. Cuando la imagen volvió en una restauración de 2023, salas más jóvenes descubrieron que la felicidad no era nostalgia. Era construcción. Se puede ver al grupo inventarse en tiempo real y seguir sin saber dónde está guardada la alegría.
Pauline Kael oyó una dosis de felicidad, y no estaba siendo blanda. La película es estricta. Simplemente cree que la precisión y el sudor pueden compartir una canción. Stop Making Sense sigue siendo el filme de concierto que los siguientes citan cuando quieren ser serios con el placer. Byrne termina más cerca de la gente con la que empezó. El traje cae. La sala se queda agrandada. Ese es todo el argumento, y basta.
