Papel de viruta, una fuente, una fecha
Un riff de guitarra roba las caderas de un disco disco y luego se comporta como si las hubiera inventado, brillante, barato, imposible de aguantar sentado. Jarvis Cocker canta con la voz de un chico que ya perdió, y que igual pone la cita. Disco 2000 es un enamoramiento vuelto convocatoria cívica. Nos vemos en la fuente. El año es un reto. La chica tiene un nombre que, insiste, no le pegaba, y así se habla de alguien a quien se ha mirado demasiado de cerca para halagarla.
Pulp graba la canción para Different Class, publicado el 30 de octubre de 1995, producido por Chris Thomas en los Townhouse Studios de Londres. Cocker escribe la letra sobre Deborah Bone, una chica nacida en el mismo hospital de Sheffield, compañera de clase, luego amiga. Ha dicho que casi todo es verdad, que comprimió las horas entre los nacimientos para que la línea se pudiera cantar, y que el papel pintado de viruta es la parte inventada. El riff saluda a Gloria, el éxito de Laura Branigan que a su vez venía de Umberto Tozzi, un brillo prestado para una historia muy local. El sencillo sigue en noviembre. Gran Bretaña, ocupada en declarar una nueva clase pop, baila el recuerdo de un pasillo de vivienda social.
En el escenario Cocker convierte la cita en teatro: el dedo, el aparte, el público cantando un año que, cuando llegó, no cumplió la promesa. Cantó la canción en el cumpleaños número cincuenta de Bone. Ella murió en 2015. La fuente de Sheffield ya no está. La grabación todavía no lo sabe. Está atrapada, útilmente, en la arrogancia de un plan hecho por alguien demasiado joven para saber que los planes son sobre todo modales.
The only bit that isn’t true is the woodchip wallpaper.
(Jarvis Cocker, BBC 6 Music, 2002)
La alegría de la canción es un disfraz sobre una humillación precisa: ella se volvió la chica que todos querían, y él el chico fuera de la casa. El don de Cocker es hacer que ese dolor ordinario suene a una noche de salida. La producción de Thomas mantiene las guitarras brillantes y la voz conversada, así que oyes el chiste y la herida en el mismo compás. Por eso el tema puede llenar una boda y seguir siendo un diario. El pop rara vez admite que es un chisme. Este archiva el chisme bajo un paso de baile.
Lo que queda es la amabilidad del plazo. Al nombrar un año, la canción dio a dos personas un sitio donde no encontrarse, que es un mito en el que se puede vivir sin daño. Bone, que trabajaba en salud mental juvenil, pudo oírse convertirse en un estribillo. Los demás tuvimos un riff que todavía arranca una sala. Disco 2000 es ahora una pieza de época sobre un futuro que ocurrió. El enamoramiento no caducó con el calendario.
