Kingston a pleno color
Ivanhoe Martin llega a Kingston con una canción en la cabeza y ninguna intención de seguir siendo pobre. The Harder They Come, de Perry Henzell, escrita con Trevor Rhone y estrenada en Jamaica en 1972, afloja el contorno del forajido Rhyging hasta volverlo una ficción que Jimmy Cliff puede ponerse. Cliff, ya una estrella con éxitos a la espalda, no quería el papel. Henzell le dijo que era mejor actor que cantante. Cliff, que quería actuar desde la escuela, dijo que sí. Durante el rodaje, mientras la película aún se llamaba Hard Road to Travel, escribió la canción del título en una noche. Henzell la oyó a la mañana siguiente y cambió el nombre del filme.
La historia es simple y mala. Un muchacho del campo graba un tema, un productor no le paga, la ciudad ofrece ganja y un arma, y los periódicos convierten a un hombre acorralado en una estrella. Los colores no son decorado. Son cómo se ve Kingston cuando la cámara deja de disculparse por el calor. El patois se queda en la boca de quien lo habla. Las copias estadounidenses llevarían subtítulos, una humillación pequeña y un regalo grande: la isla no se tradujo hacia abajo. El Ivan de Cliff es vanidoso, gracioso, asustado, y está convencido de que un disco es una especie de pasaporte. La película ni lo corona ni lo riñe. Mira la máquina que necesita a la vez la canción y el cadáver.
La banda sonora, reunida para Island, hizo el viaje con el que el personaje sueña. You Can Get It If You Really Want, Many Rivers to Cross, Sitting in Limbo y The Harder They Come de Cliff se sientan junto a Pressure Drop de Toots and the Maytals, Rivers of Babylon de los Melodians y Johnny Too Bad de los Slickers. El reggae, para muchísimos oídos fuera de Jamaica, empezó como esta secuencia, no como una clase. El disco entró en residencias y sesiones de medianoche, y volvió la película un culto antes de que las listas tuvieran un estante para ella. Variety, en 1972, oyó un ritmo afilado y un tema social vestido de cuento familiar. Ese es exactamente el corte.
Tiene un ritmo agudo y vivo, acorde con la música sincopada de la isla, y un tema social debajo del disfraz de un cuento familiar.
(Variety, 1972)
En Estados Unidos la película se volvió un filme de medianoche, el tipo de ciclo que construye una congregación y no un fin de semana. La gente volvía por las canciones y se quedaba por el insulto del centro: una industria musical que compra una voz barata y vende el mito caro. La interpretación de Cliff es de cara abierta. Deja que Ivan disfrute el cartel de sí mismo. Henzell, que conocía la isla como nativo y no como fondo, rechaza la postal. Las motos, la luz del mar, la iglesia, la choza de grabación, pertenecen a una ciudad que trabaja. Culto, aquí, no quiere decir oscuro. Quiere decir una película que conservó a su público por ser específica.
Los filmes de reggae posteriores, los documentales y la fama mundial de Bob Marley pueden hacer de The Harder They Come un prólogo. No es un prólogo. Es un objeto completo: un relato criminal, un musical, un mapa de Kingston y una advertencia sobre lo que pasa cuando una canción es la única propiedad que se le permite tener a un hombre. Cliff escribió el estribillo con las cámaras ya levantadas. Todavía se oye la prisa, y la prisa es el asunto. The harder they come, dice la canción, y la imagen no parpadea.
