Wessex, otoño de 1976, antes de que EMI perdiera los nervios
En octubre de 1976 los Sex Pistols vuelven a Wessex Sound Studios, en Londres, a grabar un primer single que no se deshaga en la prisa. Su ingeniero de directo, Dave Goodman, ya lo había intentado. EMI pagó aquellas sesiones. El bajista Glen Matlock contó después que Malcolm McLaren empujaba el tempo hasta que el groove desaparecía, y que la banda más o menos dejó de tocar.
Chris Thomas toma el mando, con Bill Price en la ingeniería. Thomas había producido a Roxy Music y había estado a la mesa en Dark Side of the Moon. El registro de cintas de Price sitúa su primer pase de Anarchy in the UK el 6 y el 7 de noviembre, después del intento de octubre de Goodman, y recordaba diecinueve tomas en una de las series. El single que llega a las tiendas el 26 de noviembre de 1976 es la producción de Thomas: Johnny Rotten cantando, Steve Jones levantando un muro de guitarras, Matlock al bajo, Paul Cook a la batería. Sid Vicious todavía no está en el grupo.
El acorde de Jones entra primero. Rotten aparece en la frase que todo el mundo puede citar, y la banda se queda en un stomp, no en un borrón. Matlock ha dicho que la pista bajo la voz se armó con tomas tempranas, la primera mitad de la toma tres y la segunda de la toma cinco, mientras esperaban a Rotten, que no tenía prisa y seguía seguro de que no sabían tocar. Jones cargó guitarras extra los días siguientes. La cara B, I Wanna Be Me, se quedó como una grabación de Goodman. EMI publicó el sencillo en una funda negra lisa. Las primeras copias incluso acreditaban a Thomas, por error, la cara B.
Llegó al número 38 en el Reino Unido. Bastaba para demostrar que un single punk podía vender, y no bastaba para calmar al sello. El 1 de diciembre la banda suelta tacos en una entrevista de merienda con Bill Grundy en Thames Television. EMI los suelta el 6 de enero de 1977. Matlock ya está de salida. La canción sigue en el repertorio, y en octubre de 1977 aparece en Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, otra vez con Thomas y Price en Wessex, ahora en Virgin.
Esperábamos a que Rotten llegara a cantar, y no se daba prisa, en plan: «Sois unos inútiles, no sabéis tocar. Lleváis semanas ahí.» Y nosotros dijimos: «No. Ya está hecho.»
(Glen Matlock, entrevista en Songfacts)
Lo que se oye en ese sencillo de EMI es el single original, no la historia de un remaster posterior. El álbum usa la misma toma que la banda había defendido para conservar un tempo que un cuerpo puede sentir. Las versiones posteriores, de Megadeth a Mötley Crüe, suelen tocarla más rápido y pierden el swing que Cook le da al original. El corte de los Pistols sigue sonando a cuatro personas en una sala grande, con un productor que confió en una toma temprana.
Pónlo y lo primero que cae es la guitarra de Jones, luego Rotten sentado en el hueco en lugar de adelantarla. Una funda negra, un número 38, y la última grabación de la formación que escribió la canción: ese es el debut, antes de que la prensa sensacionalista decidiera el argumento.
