Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Reading 1992 – Nirvana

Reading Festival, 30 de agosto de 1992: bata, silla, último show UK

Reading, 30 de agosto de 1992. La prensa musical británica había pasado el fin de semana con el rumor de que Nirvana quizá no tocaría. Heroína, un bebé nuevo, un matrimonio que los tabloides ya habían tratado como un desastre: Frances Bean Cobain tenía doce días. Entre bastidores, ha contado Dave Grohl, amigos de los teloneros le preguntaban qué hacía allí. Everett True, de Melody Maker, empujó a Kurt Cobain en bata de hospital y peluca rubia larga. Krist Novoselic se inclinó al micro y hizo de enfermero. Con la ayuda de sus amigos y de su familia, le dijo al público, va a salir de esta.

Cobain alcanzó el pie del micrófono, raspó la primera línea de The Rose de Bette Midler, una canción sobre una cantante que no sobrevive al oficio, y se cayó. El chiste duró solo unos segundos. Luego estaba de pie, guitarra puesta, y la banda entró en Breed. Lo que siguió es el set que la gente sigue citando cuando habla de Nirvana en directo. Drain You, Lithium, Come as You Are, el riff de More Than a Feeling de Boston volcado en Smells Like Teen Spirit, y, más tarde, All Apologies, dedicada a Courtney Love y a la niña. Le dijo al público que no era el último show. También les hizo gritar, juntos, que querían a Courtney. La prensa británica no había sido tan generosa.

Grohl ha sido franco sobre las horas de antes. Un ensayo, la noche anterior, y no fue bueno. Pensó que la carrera podía acabar en ese escenario. No acabó. La banda sonaba fuerte. Las canciones aún eran nuevas, y el campo, barro incluido, las cantaba. Al final rompieron lo que se podía romper. Novoselic se sentó en los restos de la batería. Cobain, todavía con la bata, tanteó una versión de The Star-Spangled Banner y entregó la guitarra al público. Fue la última vez que Nirvana tocó en Gran Bretaña.

De verdad pensé que sería un desastre, el fin de nuestra carrera, seguro. Resultó un show maravilloso, y nos curó un rato.

(Dave Grohl, The Scotsman, 2009)

La silla de ruedas es la imagen que se quedó. El set explica por qué duró. Un truco sobre estar acabado solo funciona si la hora siguiente muestra que la banda sigue tocando. Reading lo hizo, un tiempo. La frase de Grohl, años después, da la escala: un show maravilloso, y los curó un rato. No para siempre. El invierno de 1994 es otra historia. Esta noche de agosto es aquella en que la broma y las canciones encajaron.

La bata se queda en las fotos. La cinta va más allá. Tres personas que se habían vuelto la mayor banda del mundo, un poco a su pesar, tocaron como si el cotilleo fuera un telonero al que tapar. El trozo de The Rose duró una línea. El concierto duró el resto de la noche, y la cinta sigue siendo la que se pone para ese set de Reading.