Mothership primero, luego la setlist aprende
Municipal Auditorium, Nueva Orleans, 27 de octubre de 1976. Arranca la P-Funk Earth Tour, y con ella un atrezzo que George Clinton quería más móvil que el de Pink Floyd. Jules Fisher diseñó la nave. El coste, luego cifrado en torno a medio millón de dólares, fue la apuesta de Neil Bogart en Casablanca Records. Una nave menor debía pasar sobre las cabezas por un cable. Luego la Mothership: luces, humo, bolas de disco y Clinton arriba de la escalera como Dr. Funkenstein. Tocó Hugh Masekela. Tocó Bootsy’s Rubber Band. Luego Parliament-Funkadelic, que aquel año era menos una formación fija que una ciudad en movimiento: Bernie Worrell, Bootsy Collins, Garry Shider y quien la noche exigiera.
Aterrizaron la nave al principio. Archie Ivy, manager de Clinton desde hacía años, ha descrito la sala volviéndose, en su palabra, bananas. El problema era musical, no mecánico. No se puede seguir el propio clímax. La noche siguiente, en Baton Rouge, el aterrizaje pasó al final del show, y ahí se quedó. Nueva Orleans es la única ciudad que vio el orden original: nave primero, funk después. Las canciones no necesitaban esa ventaja. Mothership Connection, Give Up the Funk, la cosmología de dibujos de The Clones of Dr. Funkenstein, recién salido. Pero el error es el documento: una banda aprendiendo en público que un clímax es un sitio al que se llega, no del que se parte.
El aterrizaje filmado que más gente conoce es Halloween en Houston, cuatro noches después, misma gira, misma nave. Es la máquina correcta y el guion revisado. La noche de Nueva Orleans tiene menos fotos y una historia más clara. Ivan Neville, de diecisiete años, estaba en el edificio. Recuerda pieles y una puerta que se abre. Basta. El funk en 1976 ya era ciencia de estudio. Aquella noche insistió en ser teatro, con presupuesto y un remate demasiado pronto.
Llegamos a Nueva Orleans, empieza el show, hacen el prólogo, baja el Mothership, sale George, y el sitio se vuelve absolutamente loco.
(Archie Ivy, Gambit)
Lo que hizo la nave, más allá del gag, fue dar a la dance music negra estadounidense el mismo derecho al espectáculo que el rock daba por hecho. Láseres, pantallas, un arco de violín sobre una guitarra: Led Zeppelin llevaría eso a un campo tres años después en Knebworth. Clinton trajo una nave espacial a un auditorio municipal y lo llamó funk opera. La palabra no es un exceso si se cuentan los disfraces, la trama y la duración. Esos shows podían durar horas. La nave fue la obertura que, tras una noche, se convirtió en el final.
El atrezzo acabó en el Smithsonian. El 27 de octubre de 1976 no era una pieza de museo. Era un riesgo bajado a un escenario en Tremé, y un cantante en un traje que la sala trató como llegada, no como disfraz. Gritaron. Él se agarró a la barandilla. Después, la setlist tuvo que ganarse el derecho a seguir al aterrizaje.
