Monterey Pop, cinco meses antes del accidente
Monterey, sábado noche hacia la madrugada del domingo, 17 de junio de 1967. El festival ya había mostrado al público rock su propio espejo: Jefferson Airplane, los hijos del Dylan eléctrico, flores en la pancarta. Luego cambió el equipo. Booker T. and the M.G.’s montaron, Booker T. Jones, Steve Cropper, Donald «Duck» Dunn, Al Jackson Jr., con los metales de los Mar-Keys, y Otis Redding entró ante una multitud que no era su sábado habitual. Tenía veinticinco años. Le quedaban cinco meses. Nadie en el recinto conocía el segundo dato. Parece haber conocido el primero: unos veinte minutos para volverse incontestable ante gente que había venido por otros nombres.
No los entró suave. Shake golpeó como una puerta. Respect seguía siendo más su canción aquel verano que la de nadie, aunque la versión de Aretha Franklin ya estaba en el aire. Luego ralentizó a propósito y habló. Robert Christgau, en el público, anotó las frases. This is the love crowd, right? We all love each other, don’t we? El campo dijo yeah, porque eso hace un campo cuando un hombre de ese tamaño pregunta. Luego I’ve Been Loving You Too Long: Cropper apenas tocando la guitarra, los metales llegando tarde y enormes, Redding rogando un verso que es en realidad una negociación. Can you do that one more time. Down on my knees. La love crowd, que había sido un eslogan en una pancarta, se convirtió en un sonido.
También tomó (I Can’t Get No) Satisfaction de los Rolling Stones y la cantó como si Jagger la hubiera alquilado. Try a Little Tenderness cerró el set. Las cámaras de D. A. Pennebaker, que fijarían la actuación en el film Monterey Pop, lo pierden y lo encuentran. No se puede encuadrar a un cantante que usa todo el cuerpo como puntuación. Bob Weir de Grateful Dead dijo después que estaba bastante seguro de haber visto a Dios en ese escenario. La frase es demasiado grande. La actuación sostiene el exceso.
Esta es la love crowd, ¿verdad? Nos queremos todos, ¿no? ¿Tengo razón? Decidme yeah.
(Otis Redding, Monterey Pop, 1967)
El 10 de diciembre de 1967 un avión cayó en un lago de Wisconsin y Redding desapareció, días después de grabar (Sittin’ On) The Dock of the Bay en Stax. Monterey es la última gran sala pública que tuvo. Es también el momento en que el soul dejó de ser una novedad que la prensa rock podía archivar como R&B. El festival blanco no lo descubrió. Ya era estrella del chitlin’ circuit y de las listas. Lo que hizo el festival fue quedarse sin adjetivos delante de testigos que escribían para revistas.
Aparten el vestido, la nave y el moonwalk. Este es un hombre de traje oscuro, sudando, pidiendo a una multitud extraña que admita que quiere a alguien, y luego no dejando que la admisión se quede barata. El yeah es fácil. La canción después del yeah es el concierto. Todavía suena como una persona que se niega a parar.
