Monterey Pop, cinq mois avant le crash
Monterey, samedi soir jusqu’au dimanche matin, 17 juin 1967. Le festival a déjà tendu au public rock son propre miroir : Jefferson Airplane, les enfants de Dylan électrique, des fleurs sur la bannière. Puis le matériel change. Booker T. and the M.G.’s s’installent, Booker T. Jones, Steve Cropper, Donald « Duck » Dunn, Al Jackson Jr., avec les cuivres des Mar-Keys, et Otis Redding entre devant une foule qui n’est pas son samedi habituel. Il a vingt-cinq ans. Il lui reste cinq mois. Personne dans le bol ne connaît le second fait. Il semble connaître le premier : environ vingt minutes pour devenir incontestable aux yeux de gens venus pour d’autres noms.
Il ne les ménage pas. Shake frappe comme une porte. Respect est encore plus sa chanson cet été-là que celle de quiconque, même si la version d’Aretha Franklin est déjà dans l’air. Puis il ralentit exprès et parle. Robert Christgau, dans le public, note les phrases. This is the love crowd, right? We all love each other, don’t we? Le champ dit yeah, parce que c’est ce qu’un champ fait quand un homme de cette taille demande. Puis I’ve Been Loving You Too Long : Cropper touche à peine la guitare, les cuivres arrivent tard et énormes, Redding supplie un couplet qui est surtout une négociation. Can you do that one more time. Down on my knees. La love crowd, qui était un slogan sur une bannière, devient un son.
Il reprend aussi (I Can’t Get No) Satisfaction des Rolling Stones et la chante comme si Jagger l’avait louée. Try a Little Tenderness ferme le set. Les caméras de D. A. Pennebaker, qui fixeront la performance dans le film Monterey Pop, le perdent et le retrouvent. On ne cadre pas un chanteur qui utilise tout son corps comme ponctuation. Bob Weir des Grateful Dead dira plus tard qu’il était à peu près sûr d’avoir vu Dieu sur cette scène. La phrase est trop large. La performance porte l’excès.
C’est le love crowd, hein ? On s’aime tous, non ? J’ai raison ? Dites-moi yeah.
(Otis Redding, Monterey Pop, 1967)
Le 10 décembre 1967, un avion plonge dans un lac du Wisconsin et Redding disparaît, des jours après l’enregistrement de (Sittin’ On) The Dock of the Bay à Stax. Monterey est la dernière grande salle publique qu’il a eue. C’est aussi le moment où la soul cesse d’être une nouveauté que la presse rock range sous R&B. Le festival blanc ne l’a pas découvert. Il était déjà une star du chitlin’ circuit et des charts. Ce que le festival a fait, c’est manquer d’adjectifs devant des témoins qui écrivaient pour des magazines.
Mettez de côté la robe, le vaisseau et le moonwalk. Ici, c’est un homme en costume sombre, en sueur, qui demande à une foule étrangère d’admettre qu’elle aime quelqu’un, puis qui n’autorise pas l’aveu à rester bon marché. Le yeah est facile. La chanson après le yeah est le concert. Ça sonne encore comme quelqu’un qui refuse de s’arrêter.
