Hitsville, 1971 : Gaye contre Motown sur un album de protestation
Au printemps 1971, Marvin Gaye a arrêté de demander à Motown une autre chanson d’amour et a posé une question plus dure à voix haute. What’s Going On, sorti en mai chez Tamla, s’ouvre sur le bavardage d’une fête et l’alto accidentel d’Eli Fontaine, puis s’installe dans un groove doux qui porte le Vietnam, la violence policière et l’air pollué dans la même voix de velours. Berry Gordy a d’abord détesté le single. Le public, non.
La chanson-titre attend depuis 1970. Renaldo « Obie » Benson, des Four Tops, apporte l’idée après avoir vu la police disperser une manifestation à Berkeley ; Al Cleveland aide à la former ; Gaye la réécrit autour de son frère Frankie, revenu du Vietnam et incapable de retrouver le pays qu’il a quitté. Berry Gordy entend le single fini et le refuse. Trop long, trop étrange, trop politique pour la machine qui a vendu à la jeune Amérique un temps plus lisse. Gaye répond qu’il n’enregistrera plus tant que ce morceau ne sortira pas. Pendant une absence de Gordy, le single sort quand même. Il monte. Le coup de téléphone furieux arrive après. La question est déjà dans la rue.
L’album qui suit est une suite, pas une pile de singles. Les morceaux enchaînent comme une seule respiration. What’s Happening Brother est la lettre du soldat. Flyin’ High (In the Friendly Sky) et Save the Children tournent vers l’intérieur, puis de nouveau vers le dehors. God Is Love laisse une porte gospel ouverte. Mercy Mercy Me (The Ecology) regarde le ciel et l’eau comme s’ils étaient aussi des proches. Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) ferme sur les factures, les impôts, et une gâchette qui ne reste pas dans le journal. David Van De Pitte arrange les cordes pour qu’elles planent plutôt qu’elles n’adoucissent. Les Funk Brothers jouent avec la souplesse de gens à qui l’on a dit, pour une fois, de garder les erreurs qui sonnent vrai. L’alto d’Eli Fontaine, pris pendant un échauffement, reste dans l’intro parce que Gaye l’entend et dit de le laisser.
Comment vous pouvez sortir ça ? C’est la pire chose que j’aie jamais entendue !
(Berry Gordy à Barney Ales, rapporté dans Nelson George, Where Did Our Love Go, 1985)
Motown avait bâti un empire sur des réponses : la bonne tonalité, la bonne durée, le bon sourire. What’s Going On offrait une question et refusait de la résoudre en trois minutes. Il a pris le sommet des albums R&B et le top ten pop, ce qui ne rendait pas Gordy faux sur le risque, seulement en retard sur le public. Gaye l’a produit lui-même, multipliant sa voix jusqu’à sonner comme une assemblée d’un seul homme. Plus tard il dirait qu’il avait essayé de suivre le disque et trouvait qu’il l’avait déjà dit. Il a choisi, plus d’une fois, de le laisser tel quel.
Jouez-le du début sans sauter. Le bruit de fête à l’ouverture n’est pas de la décoration. C’est la preuve que le sermon a lieu dans une pièce où les gens parlent encore, versent encore à boire, sont encore vivants. Le groove ne crie jamais. C’est la discipline. La colère, ici, est arrangée. Écologie, guerre et loyer arrivent dans la même voix de velours, et le velours ne les annule pas. Cinquante ans plus tard, la question du titre n’est pas retirée. Le disque continue de la poser avec de meilleures manières que les infos.
