Hitsville, 1971: Gaye contra Motown en un álbum de protesta
En la primavera de 1971, Marvin Gaye dejó de pedir a Motown otra canción de amor y formuló en voz alta una pregunta más dura. What’s Going On, publicado ese mayo en Tamla, abre con charla de fiesta y el alto accidental de Eli Fontaine, luego se asienta en un groove suave que lleva Vietnam, violencia policial y el aire contaminado en la misma voz de terciopelo. Berry Gordy odió el single al principio. El público, no.
La canción que da título espera desde 1970. Renaldo «Obie» Benson, de los Four Tops, trae la idea después de ver a la policía disolver una manifestación en Berkeley; Al Cleveland ayuda a darle forma; Gaye la reescribe alrededor de su hermano Frankie, vuelto de Vietnam e incapaz de encontrar el país que dejó. Berry Gordy oye el sencillo terminado y lo rechaza. Demasiado largo, demasiado raro, demasiado político para la máquina que le había vendido a la joven América un tiempo más liso. Gaye responde que no grabará más hasta que salga. Durante una ausencia de Gordy, el sencillo se publica de todos modos. Sube. La llamada furiosa llega después. Para entonces la pregunta ya está en la calle.
El álbum que sigue es una suite, no una pila de sencillos. Las canciones se encadenan como un solo aliento. What’s Happening Brother es la carta del soldado. Flyin’ High (In the Friendly Sky) y Save the Children giran hacia dentro y luego otra vez hacia fuera. God Is Love deja una puerta gospel abierta. Mercy Mercy Me (The Ecology) mira el cielo y el agua como si también fueran parientes. Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) cierra con facturas, impuestos y un gatillo que no se queda en el periódico. David Van De Pitte arregla las cuerdas para que floten en lugar de endulzar. Los Funk Brothers tocan con la soltura de hombres a los que, por una vez, se les ha dicho que dejen los errores que suenan verdaderos. El alto de Eli Fontaine, pillado en un calentamiento, se queda en la intro porque Gaye lo oye y dice que lo dejen.
¿Cómo podéis sacar eso? ¡Es lo peor que he oído en mi vida!
(Berry Gordy a Barney Ales, contado en Nelson George, Where Did Our Love Go, 1985)
Motown había construido un imperio sobre respuestas: la tonalidad correcta, la duración correcta, la sonrisa correcta. What’s Going On ofrecía una pregunta y se negaba a resolverla en tres minutos. Llegó a lo alto de la lista de álbumes R&B y al top ten pop, lo que no hacía a Gordy equivocado sobre el riesgo, solo tarde sobre el público. Gaye lo produjo él mismo, multi-grabando su voz hasta que sonó como una congregación de un solo hombre. Más tarde diría que había intentado seguir el disco y encontraba que ya lo había dicho. Eligió, más de una vez, dejarlo estar.
Ponlo desde el principio sin saltar. El ruido de fiesta al inicio no es decoración. Es la prueba de que el sermón ocurre en una habitación donde la gente aún habla, aún sirve bebidas, aún está viva. El groove nunca grita. Esa es la disciplina. La ira, aquí, está arreglada. Ecología, guerra y el alquiler llegan en la misma voz de terciopelo, y el terciopelo no los cancela. Cincuenta años después, la pregunta del título no se ha retirado. El disco sigue haciéndola con mejores modales que las noticias.
