Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

One Love Peace Concert 1978 – Bob Marley

Manley y Seaga se dan la mano durante Jamming

National Stadium, Kingston, 22 de abril de 1978. Jamaica estaba en medio de una guerra política que no se molestaba en llamarse así. El People’s National Party y el Jamaica Labour Party tenían pistoleros, barrios y un recuento de muertos. Una tregua, impulsada por los enforcers rivales Claudie Massop y Bucky Marshall, necesitaba una cara en la que la isla creyera. La cara había estado en el exilio. El 3 de diciembre de 1976 pistoleros entraron en 56 Hope Road y dispararon a Bob Marley, a su mujer Rita y a su manager. Se fue. Volvió para esta noche, pensada para marcar el aniversario de la visita de Haile Selassie, desde finales de la tarde hasta la luna alta.

Lo que distingue el concierto es la política forzada a la misma luz que la música. Peter Tosh tocó antes que él y usó el tiempo con honestidad. Regañó a los dos líderes sentados delante, fumó en el escenario y pasó casi la mitad de un set largo hablando de policía y hierba. Luego, hacia la media noche y media, Marley y los Wailers subieron. El cartel era un país discutiendo consigo mismo en público, con una sección rítmica que impedía que la discusión fuera solo gritos.

El set llevó Trench Town Rock, War, Natty Dread, Natural Mystic y Jamming. Durante Jamming dejó de ser solo un cantante. Pidió a Michael Manley y Edward Seaga. Dijo que no era tan bueno hablando. Dijo que quería que se dieran la mano y mostraran al pueblo que iban a unirse. Vinieron. Levantó sus manos. La foto sigue siendo la que el reggae usa cuando quiere demostrar que una vez estuvo dentro de la política nacional y no al lado.

Frente a las versiones de estudio, estas tomas corren más largas y más abiertas, con el habla plegada en el one-drop. Los Wailers detrás mantienen el groove mientras Rita, habiendo cantado antes, y Tosh, habiendo rechazado ser educado, enmarcan la noche como algo más que un set de cabeza de cartel. La voz de Marley es firme, no teatral. En la improvisación menciona la luna sobre su cabeza y dice que da su amor en su lugar. La política obtiene el apretón. La canción guarda el amor, porque no confiaba en que el apretón aguantara.

Solo quiero estrechar las manos y mostrar al pueblo que vamos a arreglarlo, que vamos a unirnos.

(Bob Marley, One Love Peace Concert, 1978)

El ambiente es un estadio abierto bajo una luna de Kingston, lo bastante tarde como para que la noche misma forme parte del cartel. La relación con el público es pastoral y política a la vez: un cantante que ya había abierto el cuerpo a esta isla y había recibido un disparo por ello, pidiendo a dos rivales que se plantaran donde el pueblo pudiera verlos. El gesto no terminó con los asesinatos. Esa frase pertenece al texto. Un concierto no es un tratado.

Lo que puede ser es una sala donde los hombres que se benefician de una guerra tienen que estar, un minuto, en la misma luz que la gente que la paga. Marley les dio ese minuto y no fingió que fuera más. La fama internacional del reggae ya era real. Esta noche era para quienes tenían que vivir la mañana siguiente. Mira las manos, luego escucha lo que las manos no pudieron hacer. Jamming sigue rodando bajo el discurso. La canción dura más que el apretón. El apretón aún valía la pena, bajo esa luna, en ese estadio, por un hombre que tenía una cicatriz de la última vez que lo intentó.

Compartir